Kannab õlgadel
kodu, aialappi, põldu,
lehmi, sigu, vasikaid, lapsi.

Selg imestab
et ei murdu.
Käed imestavad
et ei kuku otsast.
Tema ei imesta.

Nagu verine kepp toetab teda
kadunud ema
kadunud rügamine.

Vaarema
peksti piitsaga.
See piits
hiilgab pilvest tema peale
päikese asemel.

                   Poola keelest tõlkinud M. V.

Chłopka

Dźwiga na plecach
dom, ogród, pole,
krowy, świnie, cielęta, dzieci.

Jej grzbiet dziwi się,
że nie pęknie.
Jej ręce dziwią się,
że nie odpadną.
Ona się nie dziwi.

Podpiera ją jak krwawy kij
umarła harowaczka
jej umarłej matki.

Prababkę
bili batem.
Ten bat
błyszczy nad nią w chmurze
zamiast słońca.

Samal teemal

Üks kadunud hõim

Lehelood haigustest, häiretest, põdemistest, suremise viisidest kuni enesetapuni ja toetatud enesetapuni on ajakirjaniku nägu ka juhul, kui kannavad edasi professionaalide mõtteid. Püüan kirjutada kontrastiks nii ajakirjanikule kui ka professionaalile.
Üks juhtum: noormees on olnud aastaid pidurdunud rõõmutus tööjõuetus olekus, ehkki on kunagi reipalt idamaade maadlust harrastanud. Ta teeb juttu enesetapumõtetest. Kliiniliselt…
7-8/2026

Terve Nietzsche, haige Nietzsche

Denn gesund ist, wer vergaß.
Nietzsche, „Die fröhliche Wissenschaft“
Friedrich Nietzsche on Eestis tuttav juba möödunud sajandi algusest. Nietzsche esimene tõlkija oli Ado Grenzstein, kes aastatel 1901–1902 avaldas Olevikus katkendeid raamatust „Nõnda kõneles Zarathustra“. Kuid enamasti polnud tõlkeid vajagi. Gustav Suits, Friedebert Tuglas, A. H. Tammsaare tundsid Nietzschet suurepäraselt ka ilma tõlgeteta.…
7-8/2026

Vaimsest tervisest me ei räägi

Kui sa näed inimese sisse, siis on see alati ilus. Võid seal näha siirast rõõmu või läbitud kannatusi või lootusi ja hirme tuleviku ees, aga igatahes on ilus. Ja ehk just seetõttu ongi ilus, et kergused ja raskused, heledused ja tumedused läbisegi maalivad kokku kirjuma pildi.
Peaasi.ee ja Kinoteater on pakkunud…
7-8/2026

Vaike Lubi „pilpalossid“ kui neuroerinevuse ruumid

Hilisnõukogude Eestis oli meelelahutust kasinalt. Ei olnud teemaparke, seiklusradu, lottemaid ega jääajakeskusi. Küll aga teati Viljandimaal ja vast laiemalt kogu Eestiski, et Suure-Jaani ligidal metsas on kogum kummalisi rajatisi, mille olevat ehitanud üks veidi omapärane naine. Need olid Vaike Lubi „pilpalossid“, muljetavaldavate mõõtmetega puidust, jäätmetest ja elavatest puudest kokku meisterdatud…
7-8/2026
Vikerkaar