Kannab õlgadel
kodu, aialappi, põldu,
lehmi, sigu, vasikaid, lapsi.

Selg imestab
et ei murdu.
Käed imestavad
et ei kuku otsast.
Tema ei imesta.

Nagu verine kepp toetab teda
kadunud ema
kadunud rügamine.

Vaarema
peksti piitsaga.
See piits
hiilgab pilvest tema peale
päikese asemel.

                   Poola keelest tõlkinud M. V.

Chłopka

Dźwiga na plecach
dom, ogród, pole,
krowy, świnie, cielęta, dzieci.

Jej grzbiet dziwi się,
że nie pęknie.
Jej ręce dziwią się,
że nie odpadną.
Ona się nie dziwi.

Podpiera ją jak krwawy kij
umarła harowaczka
jej umarłej matki.

Prababkę
bili batem.
Ten bat
błyszczy nad nią w chmurze
zamiast słońca.

Samal teemal

Miks toit ei saa ilus olla?

Kui me peame toitu, mingit rooga või einet, heaks või halvaks, mida me sel juhul täpsemalt hindame? Loomulik vastus on, et me hindame toidu maitset, seda, kuidas ta söömise käigus meie keelenäsadele ilmneb. Toit, mis maitseb hästi, on hea toit. See vastus on aga äärmiselt lihtsustav.[1] Maitse on toidu puhul…
3/2026

Nobeli kõne

Lugupeetud daamid ja härrad!
Alguses soovisin ma Nobeli kirjandusauhinna puhul jagada teiega oma mõtteid lootusest, aga kuna minu lootuseanumad on täiesti lõplikult tühjenenud, siis kõnelen ma hoopis inglitest.
I
Ma kõnnin aina ringiratast, edasi ja tagasi, ja mõtisklen inglitest, ja ma kõnnin ka praegu, ärge uskuge oma silmi, sest võib ehk tundudagi, et…
3/2026

Kas puurikeeld viib loomade vabastamiseni?

Söögiks kasvatatavate loomade elukäik ja heaolu on küsimused, millele enamik inimesi iga päev ei mõtle. Viimastel aastatel on see teema siiski jõudnud avalikku ruumi ja enamate inimeste teadvusesse, eelkõige seoses kanade puuris pidamise keelustamise kampaaniaga, mis lubab parandada kanade elutingimusi ning anda tarbijatele võimaluse teha eetilisemaid valikuid. Kahtlemata on kampaania…
3/2026

Küülikusööjad

Sellal kui Ameerika linnad kulutasid miljoneid dollareid murukamara kultiveerimisele, kasvatasid Nõukogude linnad enda ümber aina laienevat haljendavate aianduskooperatiivide vööndit. Lääne vaatlejad liigitasid aianduskooperatiivid primitiivseteks paikadeks, mis on mõistetud kaduma suuresti sellepärast, et neil puudub linlik infrastruktuur nagu kanalisatsioon, vesi, elekter, prügivedu ning neis leidub vähe tänavaid või sillutatud alasid. Aiapidajad…
3/2026
Vikerkaar