Proosa
-
Sebastian Rüütli tõehetk
Piinlik, tõesti piinlik. Kuidas üldse saab matustel selline olla? Noh, sellises seisundis. Ja mis peamine – see tuli ei tea kust ja tabas Sebastian Rüütlit ootamatult, just siis, kui see…
-
Salapatune
Männard oli jällegi pattu teinud. Salapattu, nagu ta endamisi möönis, ja tundis seetõttu õige tugevat häbi. Kui silmad sulgeda – hästi tugevalt kinni pigistada –, siis võis juhtuda, et häbitunne…
-
Vastuhakk
Kadri Pikner (34) Valgus oli tegelikult mahe. Heli ka. Tähendab… ei, mitte mahe, see tungis luusse ja lihasse, aga kuidagi teistmoodi, mitte valjusega. Ja ka mitte üksi sõnadega, nad olid…
-
Naabrid joovad
Olen tähele panema hakanud, et mu kõrvalmaja naabrid joovad praegusel suvisel ajal pea igal õhtul hoovis. Tihti lisaks päeval, mõnikord ka hommikul. Tundub olevat oma kolmekümnendate lõpus, neljakümnendate alguses seltskond,…
-
Roopas
Ringmaa ärkas läbikülmununa. Ööseks ahju tehtud tuli oli nähtavasti vinduma jäänud, halud veel külmemad kui ta ise, nende vahel poolpõlenud ajaleht ja mõned söestunud laastud. Väherdes oli ta vaadanud eilset…
-
Padjamärkmed
Jaapani keelest tõlkinud Alari Allik 22 Asjad, mis on vastukarva. Keset päeva haukuv koer. Kevadeni vette jäänud bambusmõrrad. Kolmanda ja neljanda kuu roosade ploomiõitega kimonod suvehakul. Härjaajaja, kelle härg on…
-
Viimane suitsetaja
Ilmunud Vikerkaares 2005, nr 12 Hollandi keelest tõlkinud Mati Sirkel Oma alakorrusenaabritega polnud tal head läbisaamist ja ta oli saanud nii igivanaks, et polnud talle jäänud enam ühtegi ehtsat sõpra…
-
Lumehelbeke
Mu sõbrad ütlevad, mul on komme öösel külla tulla. Nad ei tea, et kiigun ka aiaväravatel. Et naudin ikka veel enda lapsepõlve, pistan autos pead aknast välja, teen rumalaid nägusid.…
-
Külm rubedo
Kuu paistis läbi rebenevate pilvede. Kahvatult, lillades toonides, õrnalt, peaaegu valgust heitmata. Tundus, nagu helendaks ta seestpoolt, iseenese jõust ja iseenese jaoks, jättes oma kauni ülejäägi igale silmapaarile vabalt kasutamiseks.…
-
Elu mõttetusest 2
Kurvameelsuse lõpp Inimene avab silmad ja imestab, kuidas kõik sedasi läks? Mis hetkel see pihta hakkas, millal see nukrus ja valu mu sisse hiilis? Ma ju kujutasin ette, et mu…
-
Mu armas M. jt jutte
No terekest kah. Sa ei ole mulle oma nime kyll teatanud, aga metsaregistrist leiaksin sellegi. Ja miks mitte saada tuttavaks niivõrd majesteetse härraga. Oled kauboikapitalismi suurepärane frukt ja mulle hea…
-
Roostes neiu
I. P. Smirnovile Päiksepaistelisel suvepäeval sammus mööda linna peatänavat kena noor neiu. Kerge suvekleit liibus ümber ta saleda keha. Noori õlgu riivasid kastanpruunid juuksed, kiharad võppusid kaasa sammude rütmis. Neiu…
-
Waiting for Godot 2018
kle kas sa arvutiga facebookis? jH. ikka. mis siis? Kle teeme ühe testi, et ma kirjutan ja siis sa vaatad seal messages alt ja midagi ei vasta lihtsalt teed selle…
-
Pastor ja Kurat
Janar Alale Pastor Janar kustutas küünlad ära, tõmbas jopi selga ja hakkas koju jalutama. Oli rammuta päev, mil kõigi elusolendite suurim soov on kas sulgeda silmad oma urus märja mullapinna…
-
Rosenbergi ksetra
„Budist ei anna oma tegudest kellelegi aru, kuid tema teod mõistavad ise tema üle kohut ning valmistavad talle ette seda kohta, kuhu ta asub pärast surma.“ Isaac Jacob Schmidt„Ja isegi…
-
Reetur
Ma pean rääkima, miks minust sai kirjanik. Või kirjutaja, ütleme siiski kirjutaja. Sest kirjanik, see kõlab minu jaoks liiga, kuidas nüüd öeldagi… uhkelt? Ei, seda mitte, seda on liiga vähe,…
-
Naistepäev
Ilmunud Vikerkaares nr 6, 2016 Roosi ei sallinud kõikvõimalikke aktusi ja esinemisi. Imelikul kombel oli asi veel eriti jube, kui ta ise püüne peale ronima ei pidanud. Vaadata oli kole.…
-
Säru Kulknal
Ilmunud Vikerkaares 2015, nr 3 Terekest, miks nii pikk nägu, härra? Oma emakeeles räägin teiega, eestit ei oska. Aru saan kyll, mul on naine yks teie omadest. Aga muidu vabandage,…
-
Tseremoonia
Haav oli läinud kiiresti mädanema, põletikuliseks ja siis mädanema. Pärast Trumpi ei pidanud justkui miski enam üllatama, oli arvatud, et põhi on käes. Võim oli oma olemusliku naeruväärsuse üleni ilmsiks…
-
Peenised
Anton jättis naise veiniuimasena diivanile ja läks vannituppa. Ta seisatas koridoris ja hingas sügavalt sisse, pühkis oma higiseid pihke vastu püksisääri ja mõtles naisele. Õhk oli ootusest tihke. Ta kujutas…
