1-2/2024

Kõigi maade nurjujad, fail better! Alari Allik täitumata soovidest, Marta Pulk edu(tuse)st hingetervises, Heneliis Notton kunstis, Janar Ala pop-kriitikas. Äparduvatest plaanidest arhitektuuris (Karin Hallas-Murula), energeetikas (Erki Tammiksaar), tehnoloogias (Laur Kanger) ja elus (Leo Luks) ja kliimaaktivismis (Margit Keller, Triin Vihalemm). Mart Kuldkepp Suur-Eesti viirastusest. Andrei Ivanovi, Donald Tombergi, Jüri Kolgi jt jutte. Eedo Kalle, Triin Soometsa, Anna Kaare, Anete Kruusmäe, Märt Sepperi luulet. Arvustused Sven Mikseri, Andrus Kasemaa, Piret Raua, Piret Jaaksi, Piret Põldveri raamatutele – Mudlumilt, Vadilt, Ave Taavetilt, Jaana Davidjantsilt, Sveta Grigorjevalt. Gregor Taul Karel Koplimetsa kunstist.

Sisukord

Luule

EEDO KALLE  Väga kurvalt
TRIIN SOOMETS   *Ajalugu tuleb…; *mitu korda palun…; *Mus kisklevad…; *armastas tarkust…; *otsus langeb…; *maaga taevas tasuta kaasas…; *teed ära…
ANNA KAARE  *ua numbrimärgiga nõukaaegne lada…; *vaatan riot grrrl…; *kolm ja pool kilo…; *nad tulevad päevavalgel…; *“sa oled suht tugev…
MÄRT SEPPER  Müstikute laul ehk Rigorosum T. S. Elioti elust
ANETE KRUUSMÄGI  Sinu nägu; *Vaata, su sinistest silmadest…; *Su silmadest tõusevad…

Proosa
JANAR ALA  Onu Michel; Bussis jne; Katlamaja juures; Kopikas kurgus
JÜRI KOLK  Stoppkaader
DONALD TOMBERG  Meenutades Jamesonit
ANDREI IVANOV  Gare de l’Est Vene keelest tõlkinud Veronika Einberg

Artiklid
ALARI ALLIK  Ühe luhtunud soovi radadel Stalkeri ja Shinrani jälgedes
LEO LUKS  Inimlik, liiginimlik luhtumine
JANAR ALA  Igavuse, moe ja tolmu melodraama, ehk kuidas kaotada sõpru neid samal ajal mõnitades
MARTA PULK  Läbi kukkumine
HENELIIS NOTTON  120 sammu eduni ehk allaandmise manifest
KARIN HALLAS-MURULA  Äpardunud arhitektuur
TAMBET MUIDE  Alaliselt ajutine Tallinna ühistransport
ERKI TAMMIKSAAR  Miks ei tooda Narva jõe veed elektrienergiat Eestile?
MARGIT KELLER, TRIIN VIHALEMM  Kas aktivismi tõrjumine nurjab uuendused?
LAUR KANGER  Tööstusühiskonna taasleiutamise vajadusest
MART KULDKEPP  Suur-Eesti viirastus varases eesti rahvusluses

Kunstilugu
GREGOR TAUL  Tõejões

Vaatenurk
MADE LUIGA  Lase kirjutades käsi vabaks! Sven Mikser. Vareda. Tallinn: Rahva Raamat, 2023. 320 lk. 23.99 €.
URMAS VADI  Kadunud kolhoosi otsimas Andrus Kasemaa. Au kolhoosi­korrale! Tallinn: Varrak, 2023. 224 lk. 22.90 €.
AVE TAAVET  Õõva oru lood Piret Raud. Nimepanija. Tallinn: Tänapäev, 2022. 158 lk. 23.99 €.
JAANA DAVIDJANTS  Naismisjonäride rääkimata lugu Piret Jaaks. Taeva tütred. Tallinn: Varrak, 2023. 268 lk. 26.99 €.
SVETA GRIGORJEVA  Lahti har(j)utades eksisteerimist, ennast, leina ja niisama kurbust  Piret Põldver. Suunurgad. Tartu: Kastani Tänava kirjastus, 2023. 80 lk. 19.50 €.
KATRIN TEGOVA  Külmunud alpikann ja elutu kunstimaja  Rait Toompere. Kunstimaja. Püün­si: Bertram Kirjastus, 2023. 360 lk. 24.50 €.

AVE TAAVET  Joonistused

Avaldatud artiklid

Igavuse, moe ja tolmu melodraama, ehk Kuidas kaotada sõpru neid samal ajal mõnitades

Igavuse, moe ja tolmu melodraama, ehk Kuidas kaotada sõpru neid samal ajal mõnitades

See on ju kuulus mõttekäik: kriitik on p…ssekukkunud see ja see. Muusik, kirjanik, lavastaja jne. Võiks arvata, et hakata kriitikuks tähendab juba ette läbi kukkuda. Muidugi saab nii väita ükskõik millise elutegevuse kohta.
Üldse midagi teha tähendab kellegi silmis ka läbi kukkuda – pole vist kuigi paradigmat nihutav tähelepanek. Masinad töötavad…
1-2/2024

Lahti har(j)utades eksisteerimist, ennast, leina ja niisama kurbust

Lahti har(j)utades eksisteerimist, ennast, leina ja niisama kurbust

Piret Põldver. Suunurgad. Tartu: Kastani Tänava kirjastus, 2023. 80 lk. 19.50 €.
Kirjutan neid ridu sügavas leinas. Arvan, et ma pole ehk ainus, kes on viimaste aastate sündmuste valguses (pandeemia, Venemaa agressioon, sündmused Lähis-Idas) leidnud end aktiivselt mõtlemas surmast. See on läbi sotsiaal- ja peavoolumeedia, erineva statistika, doomscroll’imise, tohutu piltide- ja…
1-2/2024

Õõva oru lood

Õõva oru lood

Piret Raud. Nimepanija. Tallinn: Tänapäev, 2022. 158 lk. 23.99 €.
Piret Raua ülemöödunud aasta oktoobris ilmunud novellikogu „Nimepanija“ oli mullu üks enim tähelepanu ja tunnustust pälvinud raamat. Teose avalugu „Pink“ võitis Tuglase novellipreemia, kogumik oli 2023. aasta Kultuurkapitali kirjanduse aastapreemia laureaat ning valiti ka Rahva Raamatu poolt Aasta Raamatu finalistiks. Ühinen…
1-2/2024

Stoppkaader

Stoppkaader

Sellest tähenduslikust hetkest alates hakkas Saral – nii on meie loo kangelase nimi – elus ja (see on öeldud veidi etteruttavalt) ka surmas kõik viltu vedama. Väliselt oli tal veel valikuid, ta oleks võinud keerata igalt järgmiselt ristteelt siia- või sinnapoole, aga kuskil tema alateadvuse hämaras, saatuse rakutasandil (kui nii…
1-2/2024

Tööstusühiskonna taasleiutamise vajadusest

Tööstusühiskonna taasleiutamise vajadusest

Kolm üsna juhuslikult ajaloo lehekülgedelt valitud tehnoentusiasti, keda tabas ühel hetkel maru suur üllatus:
Michel Chevalier, Prantsuse riigimees, insener ja patsifist, kes toetas juba 1830. aastatest alates häälekalt seisukohta, et rahvusvahelise raudtee- ja laevataristu arendamine seob riigid nõnda ühte, et sõjapidamine muutub mõeldamatuks.[1] Tõetund saabus 1870. aastal, mil raudteed ja telegraafi…
1-2/2024

Kadunud kolhoosi otsimas

Kadunud kolhoosi otsimas

Andrus Kasemaa. Au kolhoosikorrale! Tallinn: Varrak, 2023. 224 lk. 22.90 €.
Inimestele läheb korda, kui neile öeldakse ilusaid sõnu, isegi kui nad seda eitavad. No on selliseid tumedaid tüüpe, kes ütlevad, ei täitsa suva, teiste arvamus ei huvita, aga eks ikka huvitab ja ka nemad on meelitatud, kui neile sosistatakse, et…
1-2/2024

Lase kirjutades käsi vabaks!

Lase kirjutades käsi vabaks!

Sven Mikser. Vareda. Tallinn: Rahva Raamat, 2023. 320 lk. 23.99 €.
Romaanivõistluse võitnud Sven Mikseri noorsooromaan „Vareda“ on tähelepanu pälvinud kahe asja eest – ja mõlema eest asjata. Ei ole mingit garantiid, et midagi võitnud teos osutub superheaks, samuti ei oma mitte mingit tähtsust selle kirjutanud isiku varasem elukäik – vähemalt…
1-2/2024

Naismisjonäride rääkimata lugu

Naismisjonäride rääkimata lugu

Piret Jaaks. Taeva tütred. Tallinn: Varrak, 2023. 268 lk. 26.99 €.
Piret Jaaksi ajalooline romaan „Taeva tütred“ põhineb baltisaksa misjonäri Hedwig Bülli elulool. Eestist pärit Büll tegutses Armeenia genotsiidi ajal Osmanite impeeriumis ning päästis seal tuhandeid armeenia lapsi ja naisi.
Raamat algab noore misjonäri teekonnaga Saksamaalt Osmanite impeeriumi ning annab kohe aimu…
1-2/2024

*Ajalugu tuleb oma elevantidega… jt luuletusi

*Ajalugu tuleb oma elevantidega… jt luuletusi

1-2/2024

Onu Michel jt jutte

Onu Michel jt jutte

ONU MICHEL
Minu nimi on onu Michel, olen ametilt katlakütja. Või siis olin ametilt katlakütja, praegu ei tee ma midagi. Peamiselt meenutan aegu, kui olin katlakütja. Need olid head ajad ja on kindlasti väärt meenutamist. Palju sai ära tehtud. Igal õhtul sai katelt köetud.
Vahel käisid katlamajas ka külalised. Vahel sai nad…
1-2/2024

Ühe luhtunud soovi radadel Stalkeri ja Shinrani jälgedes

Ühe luhtunud soovi radadel Stalkeri ja Shinrani jälgedes

Vendade Arkadi ja Boriss Strugatski romaan „Väljasõit rohelisse“ („Пикник на обочине“, 1972) ja selle põhjal seitse aastat hiljem valminud Andrei Tarkovski film „Stalker“ (1979) on loomult väga erinevad teosed – esimene žanripuhas ulmemärul, teine vaikne filosoofiline mõtisklus –, kuid vormilistele erinevustele vaatamata kõnelevad mõlemad sellest, kuidas põrgutee on sillutatud heade…
1-2/2024

Alaliselt ajutine Tallinna ühistransport

Alaliselt ajutine Tallinna ühistransport

Üks enim levinud troop Tallinna ühistransporti puudutavas avalikus diskursuses on selle väidetavalt nõukogudeaegne liinivõrk. Reeglina esineb see Tallinna linna ja tema transpordikorraldust kritiseerivates sõnavõttudes. „Tallinna ühistransport toimetab suures plaanis üsna samades piirides kui minu lapsepõlves ehk varastel 70-ndatel,“ kirjutab Isamaa poliitik Ingrid Mühling Eesti Päevalehes.[1] Veel täpsemalt teab Raadio 2-s…
1-2/2024

Läbi kukkumine

Läbi kukkumine

Õndsad on need, kes on vaimus vaesed, sest nende päralt on taevariik.
1.
Kaja võtab mind vastu Pärnu psühhiaatriakliinikus Roosi tänava nurgal. Selles eestiaegses majas on kunagi ravitud tuberkuloosihaigeid, ilmselt teeb mereõhk kopsudele head. Aga täna, sel pimedal talveõhtul, istun endise kopsuhaigla fuajees mina ja ootan. Ma olen 15 ja passin seal…
1-2/2024

Suur-Eesti viirastus varases eesti rahvusluses

Suur-Eesti viirastus varases eesti rahvusluses

Olen varemgi soovitanud, et Eesti ajaloo õnnestumiste ja edulugude kõrval tuleks uurida ka mitmesuguseid luhtaminekuid ja ummikteid, kuna muuhulgas just viimastest moodustub kontekst, mis lubab esimestest õigesti aru saada.[1] Nii on näiteks Eesti iseseisvumisprotsessi põhjalikumaks mõistmiseks oluline tunda ka teiste Eesti territooriumile pretendeerinud riiklike moodustiste nagu Balti Hertsogiriigi ja Eesti…
1-2/2024

120 sammu eduni ehk allaandmise manifest

120 sammu eduni ehk allaandmise manifest

Me kõik kukume välja, nii nagu kukume, sest vanemad kukuvad igal juhul ühes või teises asjas läbi. Siider on läbikukkumine, juhul kui eesmärgiks oli juua mahla. Ühepoolne armastus, 20. sajandi kommunism. Seks reproduktsioonita, või noh, kuidas kellelegi. Ameerika „avastamine“. Olla kunstnik, kuid mitte läbinisti kirglik, entusiastlik ja sihikindel. Rebecca Blacki…
1-2/2024

Vikerkaar