1-2/2026

INIMENE ja MASINAD. Triinu Pakk ludiitidest, Hegely Klaus vabrikulastest, Johanna Ross nõukogude tütarlapse kolmest K-st, Oliver Laas masinkultuurist, Anti Saar otstarbetutest automaatidest, Märt Väljataga homo faber’ist, Danielle Carr mõttekontrolli masinaist, Arko Olesk teadusajakirjanduse vastustuskoormast. Byroni, Rooste, Riste Sofie Kääri, Raija Katarina Heikkilä luulet, Andri Krasnjaštšõhhi, Toomas Jürgensi, Piret Põldveri proosat. VKG ja noor kunst.

Sisukord

Luule
GEORGE GORDON BYRON  Ludiitide laul  Inglise keelest tõlkinud M. V.
RISTE SOFIE KÄÄR  *2008nda aasta hakul…; *püha öö kahtlemata…; *kõik suus kõik suus…; *mul oli juba sündides…; *suvevaheaja esimesel päeval…; II; III; IV; kiri vaestele
JÜRGEN ROOSTE  Hamasi laulik; Ristlemisi (sofisme ja käärimisi)
RAIJA KATARINA HEIKKILÄ  pannkoogipalatalisatsioon; hinge arheoloogia; naistepäev

Proosa
ANDRI KRASNJAŠTŠÕHH  Teine blackout Vene keelest tõlkinud Veronika Einberg
TOOMAS JÜRGENS  Banaalne lugu
PIRET PÕLDVER  Kust lapsed tulevad

Artiklid
TRIINU PAKK  Kuningas Luddi lahingud, laulud ja lahkumine
HEGELY KLAUS  Vabrikulapsed masinate varjus 
ELLE-MARI TALIVEE  Põlevkivitööstusest Hugo Viirese käsikirjades
JOHANNA ROSS  Tüdruk ja töö
ANTI SAAR  Mehaaniliste automaatide hunnitu otstarbetus  
DANIELLE CARR  Sitt ajude asemel Inglise keelest tõlkinud M. V.
ARKO OLESK  Teadusajakirjandus: vankuvate õlgadega Atlas
OLIVER LAAS  Masinate kultuurist  
MÄRT VÄLJATAGA  Verum–factum ja vorstivabrik 

Kunstilugu
KIRKE KANGRO  Kunst ja tööstus, nähtamatus ja näitus 
 
Vaatenurk
GREGOR KULLA  Kangelased ja ärapanijad Andrus Kasemaa. Minu kange­lased. Tallinn: Varrak, 2025. 294 lk. 26.99 €.
HELEN PRUUL  Asjad, mida müüa ei saa Mudlum. Nööpidest ja muust häbiväärsest. Tallinn: Strata, 2025. 200 lk. 24.99 €.
LILLI LUUK  Aliisi seelik Aliis Aalmann. Kes aias. Tallinn: Hunt, 2025. 214 lk. 27.99 €.
JANIKA LÄÄNEMETS  Poeesia  ja protest Aliis Aalmann. Pääsulinn. Tallinn: Kultuurileht, 2025. (Loomingu Raama­tukogu; 2025/29). 64 lk. 7.00 €.
MIKKO LAGERSPETZ  Skandinaavia – või Põhjamaa­de – ajaloo esimene väljaanne Mart Kuldkepp. Skandinaavia lühim ajalugu. Inglise k-st tlk Ivika Arumäe. Tallinn: Eesti Raamat, 2025. 246 lk. 27.99 €.

Avaldatud artiklid

Teadusajakirjandus: vankuvate õlgadega Atlas

Teadusajakirjandus: vankuvate õlgadega Atlas

Kord, vast tosina aasta eest, vaidlesin konverentsil ühe teadlasega. Teda oli pahandanud oma valdkonna meediakajastus ja ta leidis, et ajakirjandus korjab liialt sageli üles kahtlase väärtusega teadustöid ning teeb neist kõlavate pealkirjadega uudiseid. Ajakirjanikud peaksid suutma ära tunda halba teadust ja vältima sellest kirjutamist, väitis ta.
Jaa, mõtlesin kaasa, neid „Šveitsi…
1-2/2026

Kust lapsed tulevad?

Kust lapsed tulevad?

Tulin poodi viina ostma. Iga kord, kui ostan alkot, on kuidagi imelik olla, sest kardan, et keegi näeb. Varem, kui ma veel jõin, mul kunagi sellist hirmu polnud. Keegi ei näinud, ja kui nägigi, oli see mu identiteedi osa – olla metsik, olla rebel. Teatud vanuses see ongi rebel. Aga…
1-2/2026

Masinate kultuurist

Masinate kultuurist

Andmepangad on homse entsüklopeedia. Nad ületavad iga oma kasutaja võimed. Nad on postmodernse inimese „loodus“. – Jean-François Lyotard (1984)
Killukesi tulevikust
William Gibsonile omistatakse mõte, et tulevik on juba kohal, kuid ebaühtlaselt jaotunud. Kunstnik Steph Maj Swanson leidis killukese ühest võimalikust tulevikust 2022. aasta aprillis. Ühe siiani teadmata teksti põhjal pilte genereeriva…
1-2/2026

*2008nda aasta hakul… jt luuletusi

*2008nda aasta hakul… jt luuletusi

1-2/2026

Vabrikulapsed masinate varjus

Vabrikulapsed masinate varjus

Masinad on tööstusmaastiku kujutlustes kesksel kohal: nad vuhisevad ja kõrisevad, rebivad ja vedivad, ihuvad töölistele hammast ja kustutavad oma kättemaksuhimu. Eesti varases tööliskirjanduses on vaenulikel masinatel oma hääl, isegi hambad ja küüned. Seevastu vabrikulapsed liiguvad neis kujutlustes kummituslikult: tasakesi vabrikuväravas, trepil või treipingi taga nukrutsedes. Või realiseeruvad nad hoopis mälestustes.…
1-2/2026

Kangelased ja ärapanijad

Kangelased ja ärapanijad

Andrus Kasemaa. Minu kangelased. Tallinn: Varrak, 2025. 294 lk. 26.99 €.
Mõne aja eest pidin käigu pealt mõtestama, mida tähendab minu jaoks eestlaseks olemine. Mis on minu Eesti? Drooniga jäädvustatud „Terevisiooni“ või „Telehommiku“ avakaadrid härmas metsast lamemaal? Ilus? Loodus. #visitestonia.
Mulle on Eesti peamiselt keel, mitte rabad, mis on kaunid küll, kuid…
1-2/2026

Sitt ajude asemel

Sitt ajude asemel

Pettumusel on kaks kuju. Esimene võimaldab sul säilitada fantaasiat soovitud asjast, mis on lihtsalt libisenud käest või ehk sinu vastu pöördunud. Teine paljastab, et asja, millesse sa uskusid, polnud algusest peale päriselt olemas. Kui on valida kahe pettumuse vahel tehnoloogiatuleviku osas, siis kalduvad kosmoseajastu jonnakad lapsed ja nende pettunud millenniaalidest…
1-2/2026

Teine blackout

Teine blackout

Taskulambid köögis, taskulambid kempsus. Lampidega juhtmed tilpnevad, akud tagant ära võetud. Segavad, kriibivad silma. Tuletavad ennast meelde, tuletavad meelde mööda läinud blackout’i.
„Ära pane ära. Paned ära – lülitavad välja.“
Tilbendavad juhtmed, kõikjale pandud taskulambid jäävadki rippuma ja seisma nagu memento mori, järgmise blackout’ini.
Nüüd juba, mil suur voolukatkestus on seljataga, ent samas…
1-2/2026

Kuningas Luddi lahingud, laulud ja lahkumine

Kuningas Luddi lahingud, laulud ja lahkumine

Kui ludiidid 1811. aastal Arnoldis sukavabrikut ründasid, oli tööstusrevolutsioon juba täies hoos. Sukakudumismasin, milletaolisi löödi rünnakus puruks 63 tükki, oli leiutatud 16. sajandi lõpul. 18. sajandi keskel oli leiutatud ketrusmasin; sama sajandi vältel tehti järgemööda täiustusi kangastelgedele, kuni need sajandi lõpul suudeti tööle panna vee ja siis juba auru jõul.…
1-2/2026

Mehaaniliste automaatide hunnitu otstarbetus

Mehaaniliste automaatide hunnitu otstarbetus

Kord sügisel istusin ühe suure linna väikeses hiinakas ja kirjutasin. Neis kohtades on hea seda teha, kui minna sinna juba uste avamiseks, olgu see näiteks kell 18. Kohalike õhtusöögiajani on siis veel vähemalt poolteist tundi, nii et aknaaluse lauakese kinnihoidmist ei saa sulle keegi pahaks panna. Kuidas kirjutamine edenes, ma…
1-2/2026

Vikerkaar