4-5/2024

Mälestuste radadel. Jaan Puhvel kokkupuuteist suurvaimude ja CIA-ga; Mati Heidmets, Marju Lauristin, Peeter Vihalemm TRÜ sotslaborist; Tõnn Sarve sissevaade Poolpäevalehte; Doris Kareva, Tiit Aleksejev ja Katrina Kalda endast 20-aastastena. Tarmo Jüristo ja Gustav Kalm jätkavad debatti vastanduse liberalism/konservatism üle. László Krasznahorkai, Urmas Vadi, Lilli Luugi, Triin Soometsa ja Katrin Lauri proosat. D. Nurkse, Piret Põldveri, Martin Alguse luulet. Kärt Hammeri kunst. Lilli Luuk Urmas Vadist, Märten Rattasepp Meelis Friedenthalist, Siim Lill Sven Vabarist, Raul Sulbi ENSV ulmest, Sveta Grigorjeva Mikk Tšaškinist, Brita Melts D. Nurksest

Sisukord

Luule

JAKOB LIIV  Magajate mälestuseks
D. NURKSE Andaluusia copla’d ja laulukatked; Kaheksa hispaania mõistatust; Vanad prantsuse mõistatused Inglise keelest tõlkinud Doris Kareva
PIRET PÕLDVER *Rääkisin sõbrannale…; *Kase paksult rippuvad oksad…; *Vahepeal lööb maa…; *Vihm väänab juustest… *Ärkamine pärast pikki unesid…
MARTIN ALGUS  Palo Santo

Proosa
LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI  Viimane laev Ungari keelest tõlkinud Lauri Eesmaa
URMAS VADI  Laviin
LILLI LUUK Suits
TRIIN SOOMETS Jäälind
KATRIN LAUR Teiste inimeste elu

Artiklid
JAAN PUHVEL  Sulgvel ja sumbes
MATI HEIDMETS, MARJU LAURISTIN, PEETER VIHALEMM  Sotslabori juhtum
TÕNN SARV  Sissevaade Poolpäevalehte
DORIS KAREVA  Tallinn 1978
TIIT ALEKSEJEV  Tartu 1988
KATRINA KALDA  Pariis – Tallinn 2000

Intervjuu
TARMO JÜRISTO, GUSTAV KALM  Eristuse liberalism/konservatism poolt ja vastu

Kunstilugu
SABINA UMMELAS  Intiimne ja pühalik räpasus

Vaatenurk
LILLI LUUK  Armastuse teine pool  Urmas Vadi. Kuu teine pool. Tar­tu: Kolm Tarka, 2023. 382 lk. 28.50 .
MÄRTEN RATTASEPP Pilk igavikku Meelis Friedenthal. Punkti ümber. Tallinn: Varrak, 2023. 310 lk. 28.99 .
SIIM LILL  Kas linn on valmis? Sven Vabar. Ribadeks tõmmatud linn. Jutud vms 2001–2014. Tartu: Kaksikhammas, 2023. 183 lk. 19.50 .
RAUL SULBI  Nõukogude Eesti ulme endeemilistest haigustest Minu isa luulud. Ulmeantoloogia. Koost. Joel Jans ja Jüri Kallas. Lümanda: Gururaamat, 2023. (Ulmeguru ulmesari; 4). 357 lk. 23.99 .
SVETA GRIGORJEVA  Tagasihoidlik radikaal? Mikk Tšaškin. Paberist linn. Tal­linn: Kultuurileht, 2023. (Värske raamat; 33). 66 lk. 9.99 .
BRITA MELTS  Pingne polüfoonia D. Nurkse. Hääled üle vee. Inglise k-st tlk Märt Väljataga. Tallinn: EKSA, 2023. 102 lk. 16.99 .

AVE TAAVET  Joonistused

Avaldatud artiklid

*ma pole võitnud … jt luuletusi
DiCaprio wears fur

*ma pole võitnud … jt luuletusi

4-5/2024

Viimane laev

Viimane laev

Mihály Vörösmarty mälestuseks
Oli veel pime, kui me teele asusime, ja me teadsime küll, et pole mõtet hellitada rumalat lootust, sest on täiesti ükskõik, kas on päev või öö, aga mõtlesime ikka, et tänagi lööb hahetama ja tõuseb päike, valgus laotub laiali ehk siis läheb valgeks ja me näeme üksteist, teise…
4-5/2024

Jäälind

Jäälind

I
– Nii hea on
– On muidugi, meil ongi koos hea
– Nii võiks alati olla
– Ongi ju
– Tahtsingi sellest rääkida, et kuidas see saab olla, et on nii nagu praegu, me oleme nii lähedal, ja siis tulevad mingid asjad… Oota, ära tõmbu kõvaks, las ma silitan su kõhtu, pane käsi mulle…
4-5/2024

Armastuse teine pool

Armastuse teine pool

Urmas Vadi. Kuu teine pool. Tartu: Kolm Tarka, 2023. 382 lk. 28.50 €.
„Kuu teine pool“ on Urmas Vadi viies romaan, mis juhib lugejat läbi autori põlvkonna kasvamise kümnendite, eelmise sajandi 80ndatest 21. sajandi algusaastatesse, teejuhiks poiss, kelle perekonda võiks pidada tavaliseks ajale iseloomulikuks tuumikperekonnaks… või siis ka mitte nii tavaliseks,…
4-5/2024

Pilk igavikku

Pilk igavikku

Meelis Friedenthal. Punkti ümber. Tallinn: Varrak, 2023. 310 lk. 28.99 €.
Mustri keskel on sügavik, tühik, lõhe, eimiski – punkt, kust kõik tuleb ning kuhu kõik lõpuks läheb. Siinilma inimesed, olgu nad fiktsionaalsed või ehtsad, tajuvad ühel hetkel (vahel alles siis, kui see hetk osutub neil viimaseks) selle punkti alatist kohalolu.…
4-5/2024

Kas linn on valmis?

Kas linn on valmis?

Sven Vabar. Ribadeks tõmmatud linn. Jutud vms 2001–2014. Tartu: Kaksikhammas, 2023. 183 lk. 19.50 €.
„Ma kardan linnu. Kuid neist ei tohi ära minna“ (Jean-Paul Sartre).[1]
Minu esimene katse „Ribadeks tõmmatud linnast“ kirjutada päädis sellega, et valminud töö koos teiste kirjutistega kustus ja jäi kadunuks nagu Vabari tekstide kaks naistegelast. Mind tabas…
4-5/2024

Nõukogude Eesti ulme endeemilistest haigustest

Nõukogude Eesti ulme endeemilistest haigustest

Minu isa luulud. Ulmeantoloogia. Koost. Joel Jans ja Jüri Kallas. Lümanda: Gururaamat, 2023. (Ulmeguru ulmesari; 4). 357 lk. 23.99 €.
Joel Jansi ja Jüri Kallase kokku pandud ning Kulka toel välja antud antoloogia tutvustab Eestis perioodil 1953–1989 avaldatud algupärast ulmekirjandust. Ja kuigi koostajad raamatu ees- ja järelsõnas korduvalt rõhutavad, et tegu…
4-5/2024

Pingne polüfoonia

Pingne polüfoonia

D. Nurkse. Hääled üle vee. Inglise k-st tlk Märt Väljataga. Tallinn: EKSA, 2023. 102 lk. 16.99 €.
Varem vaid Vikerkaare veergudel[1] eesti lugejani jõudnud Ameerika luuletaja Dennis Nurkset (luuletajana D. Nurkse, snd 1949 New Yorgis) on esimese eestikeelse raamatu tagakaanel nimetatud õigustatult nimekaimaks eesti taustaga nüüdisluuletajaks. Seni kaheteistkümne luulekogu autorina on…
4-5/2024

Andaluusia copla’d jt luuletusi

Andaluusia copla’d jt luuletusi

4-5/2024

Pariis – Tallinn 2000

Pariis – Tallinn 2000

Terve oma kahekümne esimese eluaasta olin ma ametis püüdega saada kellekski, kes ma ei olnud, olla keegi, kes ma ei olnud.
Jõudnud aasta varem Pariisi, oli mul tunne, et olen paisatud inimeste keskele, kes teavad, sellal kui ma ise ei tea midagi. Suurima osa energiast pidingi kulutama sellele, et oma täielikku…
4-5/2024

Tartu 1988

Tartu 1988

1988. aastal õppisin ma Tartu Riiklikus Ülikoolis ajalugu. Kolmekümnendate haritlased kutsusid Tartut Emajõe Ateenaks. 80ndatel oleks võinud linna kutsuda Emajõe Spartaks. Mind ja mu eakaaslasi ümbritses nõukogude tsivilisatsioon, mis oli saavutanud oma võimsuse ja nürimeelsuse tipu. Ja sealt tipust ta ka langes, hämmastava kiirusega. 1988. aastaks olid diktatuuri müüri tekkinud…
4-5/2024

Tallinn 1978

Tallinn 1978

Ma ei armasta arve.
Numbreid küll, jah, kõigi nende kabalistlike, numeroloogiliste ja muude esoteeriliste tähendusväljadega. Numbrid ilmutavad end aeg-ajalt mõistatuslikul viisil, annavad märku millestki, mis võib olla kahe silma vahele jäänud. Lapsena uurisin alati põhjalikult trammipileteid – kui nende kuuest numbrist esimese kolme ristsumma võrdus viimase kolme ristsummaga, tähendas see soovi…
4-5/2024

Sulgvel ja sumbes

Sulgvel ja sumbes

Kaks varast „kohtumist“ Kadriorus
Vaevalt keegi veel elavate kirjas olijaist on seisnud vastamisi Peeter Suure hiidkujuga pärastisel Vabaduse väljakul, kadus ta ju sealt varsti pärast esimest priiust. See pind pidi hiljem veel oma jao Suure lsamaa „Võidu“ ja „Adolf-Hitler-Platzi“ nime kandma. Minu enda eredaim mälestus sellest paigast pärineb Eesti Vabariigi 20.…
4-5/2024

Laviin

Laviin

Me jäime siia suure lumega. Sadas terve nädala, võibolla isegi kauem, lumi mattis meid ja pressis igast küljest, nii et jahionni palgid kägisesid. Välisuks ei tulnudki enam lahti, akendest nägime vaid hangesid ja nõrka valguskuma, kaminasuust pudenes vaibale helbeid. Inimesed, kes ei suuda kühveldada lund või lahkuda enne laviini tulekut,…
4-5/2024

Suits

Suits

Ärkasin vara, nagu tavalisel hommikul. Peo jälgi oli köögis ja õues, harjunud pilk tabas neid igal pool. Läbi akna silmasin tuttavaid vareseid aialaual toimetamas, hulgakesi külaliste poolt näritud konte ja liharaase sorteerimas. Kaugemalt vaadates tundus neid olevat terve parv, aga kui korraks välja terrassile astusin, tõusis õhku ehk kolm-neli tumedat…
4-5/2024

Eristuse liberalism/ konservatism poolt ja vastu

Eristuse liberalism/ konservatism poolt ja vastu

Aro Velmet
: Nii mõnegi poliitikakauge inimese radarile on termin liberalism jõudnud ilmselt tänu kodanikuühendusele SALK ehk Sihtasutus Liberaalne Kodanik. Tarmo, sina juhid seda sihtasutust. Seleta see nimevalik lahti: kes on see liberaalne kodanik, kelle eest seisate?
Tarmo Jüristo: Tegelikult on Salga nime sünnilugu väga lihtne. Kui otsustasime registreerida ennast sihtasutusena, siis…
4-5/2024

Vikerkaar