4-5/2024


Sisukord
Luule
JAKOB LIIV Magajate mälestuseks
D. NURKSE Andaluusia copla’d ja laulukatked; Kaheksa hispaania mõistatust; Vanad prantsuse mõistatused Inglise keelest tõlkinud Doris Kareva
PIRET PÕLDVER *Rääkisin sõbrannale…; *Kase paksult rippuvad oksad…; *Vahepeal lööb maa…; *Vihm väänab juustest… *Ärkamine pärast pikki unesid…
MARTIN ALGUS Palo Santo
Proosa
LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI Viimane laev Ungari keelest tõlkinud Lauri Eesmaa
URMAS VADI Laviin
LILLI LUUK Suits
TRIIN SOOMETS Jäälind
KATRIN LAUR Teiste inimeste elu
Artiklid
JAAN PUHVEL Sulgvel ja sumbes
MATI HEIDMETS, MARJU LAURISTIN, PEETER VIHALEMM Sotslabori juhtum
TÕNN SARV Sissevaade Poolpäevalehte
DORIS KAREVA Tallinn 1978
TIIT ALEKSEJEV Tartu 1988
KATRINA KALDA Pariis – Tallinn 2000
Intervjuu
TARMO JÜRISTO, GUSTAV KALM Eristuse liberalism/konservatism poolt ja vastu
Kunstilugu
SABINA UMMELAS Intiimne ja pühalik räpasus
Vaatenurk
LILLI LUUK Armastuse teine pool Urmas Vadi. Kuu teine pool. Tartu: Kolm Tarka, 2023. 382 lk. 28.50 €.
MÄRTEN RATTASEPP Pilk igavikku Meelis Friedenthal. Punkti ümber. Tallinn: Varrak, 2023. 310 lk. 28.99 €.
SIIM LILL Kas linn on valmis? Sven Vabar. Ribadeks tõmmatud linn. Jutud vms 2001–2014. Tartu: Kaksikhammas, 2023. 183 lk. 19.50 €.
RAUL SULBI Nõukogude Eesti ulme endeemilistest haigustest Minu isa luulud. Ulmeantoloogia. Koost. Joel Jans ja Jüri Kallas. Lümanda: Gururaamat, 2023. (Ulmeguru ulmesari; 4). 357 lk. 23.99 €.
SVETA GRIGORJEVA Tagasihoidlik radikaal? Mikk Tšaškin. Paberist linn. Tallinn: Kultuurileht, 2023. (Värske raamat; 33). 66 lk. 9.99 €.
BRITA MELTS Pingne polüfoonia D. Nurkse. Hääled üle vee. Inglise k-st tlk Märt Väljataga. Tallinn: EKSA, 2023. 102 lk. 16.99 €.
AVE TAAVET Joonistused
Avaldatud artiklid

Viimane laev
Oli veel pime, kui me teele asusime, ja me teadsime küll, et pole mõtet hellitada rumalat lootust, sest on täiesti ükskõik, kas on päev või öö, aga mõtlesime ikka, et tänagi lööb hahetama ja tõuseb päike, valgus laotub laiali ehk siis läheb valgeks ja me näeme üksteist, teise…

Jäälind
– Nii hea on
– On muidugi, meil ongi koos hea
– Nii võiks alati olla
– Ongi ju
– Tahtsingi sellest rääkida, et kuidas see saab olla, et on nii nagu praegu, me oleme nii lähedal, ja siis tulevad mingid asjad… Oota, ära tõmbu kõvaks, las ma silitan su kõhtu, pane käsi mulle…

Armastuse teine pool
„Kuu teine pool“ on Urmas Vadi viies romaan, mis juhib lugejat läbi autori põlvkonna kasvamise kümnendite, eelmise sajandi 80ndatest 21. sajandi algusaastatesse, teejuhiks poiss, kelle perekonda võiks pidada tavaliseks ajale iseloomulikuks tuumikperekonnaks… või siis ka mitte nii tavaliseks,…

Pilk igavikku
Mustri keskel on sügavik, tühik, lõhe, eimiski – punkt, kust kõik tuleb ning kuhu kõik lõpuks läheb. Siinilma inimesed, olgu nad fiktsionaalsed või ehtsad, tajuvad ühel hetkel (vahel alles siis, kui see hetk osutub neil viimaseks) selle punkti alatist kohalolu.…

Kas linn on valmis?
„Ma kardan linnu. Kuid neist ei tohi ära minna“ (Jean-Paul Sartre).[1]
Minu esimene katse „Ribadeks tõmmatud linnast“ kirjutada päädis sellega, et valminud töö koos teiste kirjutistega kustus ja jäi kadunuks nagu Vabari tekstide kaks naistegelast. Mind tabas…

Nõukogude Eesti ulme endeemilistest haigustest
Joel Jansi ja Jüri Kallase kokku pandud ning Kulka toel välja antud antoloogia tutvustab Eestis perioodil 1953–1989 avaldatud algupärast ulmekirjandust. Ja kuigi koostajad raamatu ees- ja järelsõnas korduvalt rõhutavad, et tegu…

Pingne polüfoonia
Varem vaid Vikerkaare veergudel[1] eesti lugejani jõudnud Ameerika luuletaja Dennis Nurkset (luuletajana D. Nurkse, snd 1949 New Yorgis) on esimese eestikeelse raamatu tagakaanel nimetatud õigustatult nimekaimaks eesti taustaga nüüdisluuletajaks. Seni kaheteistkümne luulekogu autorina on…

Pariis – Tallinn 2000
Jõudnud aasta varem Pariisi, oli mul tunne, et olen paisatud inimeste keskele, kes teavad, sellal kui ma ise ei tea midagi. Suurima osa energiast pidingi kulutama sellele, et oma täielikku…

Tartu 1988

Tallinn 1978
Numbreid küll, jah, kõigi nende kabalistlike, numeroloogiliste ja muude esoteeriliste tähendusväljadega. Numbrid ilmutavad end aeg-ajalt mõistatuslikul viisil, annavad märku millestki, mis võib olla kahe silma vahele jäänud. Lapsena uurisin alati põhjalikult trammipileteid – kui nende kuuest numbrist esimese kolme ristsumma võrdus viimase kolme ristsummaga, tähendas see soovi…

Sulgvel ja sumbes
Vaevalt keegi veel elavate kirjas olijaist on seisnud vastamisi Peeter Suure hiidkujuga pärastisel Vabaduse väljakul, kadus ta ju sealt varsti pärast esimest priiust. See pind pidi hiljem veel oma jao Suure lsamaa „Võidu“ ja „Adolf-Hitler-Platzi“ nime kandma. Minu enda eredaim mälestus sellest paigast pärineb Eesti Vabariigi 20.…

Laviin

Suits

Eristuse liberalism/ konservatism poolt ja vastu
: Nii mõnegi poliitikakauge inimese radarile on termin liberalism jõudnud ilmselt tänu kodanikuühendusele SALK ehk Sihtasutus Liberaalne Kodanik. Tarmo, sina juhid seda sihtasutust. Seleta see nimevalik lahti: kes on see liberaalne kodanik, kelle eest seisate?
Tarmo Jüristo: Tegelikult on Salga nime sünnilugu väga lihtne. Kui otsustasime registreerida ennast sihtasutusena, siis…