Luule

William Carlos Williams
Proletaarne portree
Inglise keelest tõlkinud Aare Pilv

Lauri Teder
Tahaks ju; *poiss on juba…; Ni Hao; Gaia

Mait Vaik
*autod on parklates…; *Pärsia vaibast leidsin…; Võõras tunne; *tänavad öös…; *sa lahkusid vara...

Doxie
Buratino kiiksud. Kättemaksupläga; Normaalse inimese monoloog; Õnnelik perekond; Stagnatsiooni luigelaul; Suvi 1989; Lilleburgerid
Vene keelest tõlkinud Katrin Väli

Proosa

Margit Lõhmus
Kolm kipsi

Mudlum
Kodune talitaja

Natan Dubovitski
Ilma taevata
Vene keelest tõlkinud Kajar Pruul
Meie asula kohal taevast ei olnud. Sellepärast käisime kuud ja linde vaatamas linnas. Teisel pool jõge. Linlased meid just eriti ei sallinud. Kuid ka takistusi ei teinud. Isegi rajasid ühele mäekünkale, sinna, kus seisab tellistest kirik, vaateplatvormi. Kuna nad miskipärast pidasid meid joodikuteks, siis mahutasid peale pinkide ja tasulise teleskoobi platvormile ka väikese õlleputka. Ja politsei valveposti.

Artiklid

Triinu Pakk
„Mimesis“ – ülevus, katkestus, figuur

Hasso Krull
Väesolev võru vaim
Millal juhtub võru kirjandus?
Võru kirjandus on päris. Ta on päriselt olemas, ükskõik kas ta liidetakse tervikuks autorite järgi (nagu on teinud Kauksi Ülle), võrukeelsuse järgi (nagu on teinud Valdo Valper) või enam-vähem seotud tunnuste järgi, mille hulka kuuluvad autor, keel, lugeja, temaatika ja võru vaim (nagu on teinud Mart Velsker).

Francisco Martínez
Balta: kunsti ja antropoloogia dialoogid postsotsialistlikul turul
Inglise keelest tõlkinud M.V.

Intervjuu

Thomas Piketty, David Graeber
Kuidas vabaneda võlgadest?
Prantsuse keelest tõlkinud Indrek Koff

Kapitalitulu ja ebavõrdsuse dünaamika. Vestlus Thomas Pikettyga
Prantsuse keelest tõlkinud K. F.
On tõeline oht, et ükskord me ärkame üles ühiskonnas, mis on veelgi ebavõrdsem kui 19. sajand, sest ühendab endas päritud ebavõrdsuse meelevaldsuse meritokraatliku diskursusega, mis teeb „luuserid“ oma olukorra eest ise vastutavaks.

Aken

Timothy Snyder Ukraina – vastumürk Euroopa fašistidele? Inglise keelest tõlkinud M.V.

Euroopal on probleem ja Ukraina võiks olla selle lahendus.

Europarlamendi valimiste osalusmäär oli madal (43%) ja Euroopa-vastased parempoolsed saavutasid suurt edu, eriti Prantsusmaal, kus Front national võitis 25% häältest. Samal päeval aset leidnud Ukraina presidendivalimistel oli osalus kõrge (61%) ja võitnud kandidaat tegi kampaaniat Euroliidu-meelsel platvormil, paremäärmuslikud kandidaadid (kogudes 2%) said lüüa kõigilt teistelt, kaasa arvatud juudi kandidaadilt. Kui eurooplased oleksid hääletanud nii nagu ukrainlased, võiks Euroopa arvestada kindlama ja jõukama tulevikuga.

Slavoj Žižek
Kes suudab kontrollida ülivõimude-järgset kapitalistlikku maailmakorda?
Inglise keelest tõlkinud M. V.

Kunstilugu

Hanno Soans Oodid kaduma kippuvale Absoluudile

Vaatenurk

Hasso Krull Kuidas saaks eesti rahvas tagasi Seitsmenda Moosese raamatu?Kiwa (koostaja), „Olematute raamatute antoloogia“

Tekib küsimus, kas “Olematute raamatute antoloogial” on veel mingi peidetum eesmärk? Kas seda võiks käsitada teatava manifestina? Minu meelest jah.

Leo Luks
Veel valutab
Elo Viiding, „Nõelad“

Elo Rekkaro
Laul meremehe naisest
Andra Teede, „Ühe jalaga põhjas“

Epp Ollino
Täiesti siira, purjus lapse häälega
Mait Vaik, „Juss ja vennad“

Mele Pesti
Metsikud detektiivid Tšiili ja Mehhiko öös
Roberto Bolaño, „Metsikud detektiivid“; „Tšiili nokturn“

Samal teemal

Mehaaniliste automaatide hunnitu otstarbetus

Kord sügisel istusin ühe suure linna väikeses hiinakas ja kirjutasin. Neis kohtades on hea seda teha, kui minna sinna juba uste avamiseks, olgu see näiteks kell 18. Kohalike õhtusöögiajani on siis veel vähemalt poolteist tundi, nii et aknaaluse lauakese kinnihoidmist ei saa sulle keegi pahaks panna. Kuidas kirjutamine edenes, ma…
1-2/2026

Kas Ida loodus on olemas?

1
Looduse mõistet on raske defineerida. Tänapäevases pruugis on see sõna kasutusel peamiselt kolmes tähenduses, mis omavahel alati hästi kokku ei lähe. Esimene neist lähtub loodusteadustest: loodus on laiemas mõttes kogu materiaalne maailm (kaasa arvatud kivid, atmosfäär, kauged galaktikad), kitsamas mõttes aga elusloodus meie planeedil (taimed, loomad, seened, ainuraksed). Too viimane…
12/2025

Bergmanni poeetiline minimalism

Möödunud aasta detsembris esitles Janno Bergmann Pärnu Kunstnike Majas enda uut isiknäitust „Kurja lilled“.  Näitus on eksperimentaalne jätk autori fotoseeriale „Les Fleurs du Mal“ ning jälgib ühe kaduvusele määratud orgaanika post mortem teekonda põrmust uude ellu. Ekspositsioon on üles ehitatud lähtuvalt kahest mõttelisest ruumist, mis omavahel suhtlevad. Esimeses ruumis asub…
12/2025

Kriitiline kuumus, radikaalne külm

Energiavaesus on kliimatundlikkuse kriitiline, kuid tihti kahe silma vahele jääv dimensioon, millel on märkimisväärsed tagajärjed terviseprobleemide näol. Et sellega tõhusalt tegelda, on vaja vaadata kliimast ja tehnilistest näitajatest kaugemale ja näha selle taga varjuvat sügavalt juurdunud sotsiaalset ebavõrdsust.
Kaugel sellest, et olla mingi ootamatu või isoleeritud nähtus, esindab energiavaesus kliimatundlikkuse reaalset…
12/2025
Vikerkaar