Aastasisu 2025
Luule
Alagha, Heba. Kui ema küpsetab aega / Araabia keelest tlk H. Geršman // 10–11, 50.
Azaizeh, Asmaa. Pealkirjata / Tlk M. V. // 10–11, 5.
Bey, Hakim. Poeetiline Terrorism / Inglise keelest tlk S. Vihalem // 1–2, 1.
Bitari, Mohamad. Muistsele vanaisale / Araabia keelest tlk A. Annus // 10–11, 27.
Brecht, Bertolt. Draakon…
Alagha, Heba. Kui ema küpsetab aega / Araabia keelest tlk H. Geršman // 10–11, 50.
Azaizeh, Asmaa. Pealkirjata / Tlk M. V. // 10–11, 5.
Bey, Hakim. Poeetiline Terrorism / Inglise keelest tlk S. Vihalem // 1–2, 1.
Bitari, Mohamad. Muistsele vanaisale / Araabia keelest tlk A. Annus // 10–11, 27.
Brecht, Bertolt. Draakon…
Kaelarihmaga inimese märkmed
Sisuliselt kõik, mis meil praegu tehakse, on loomuvastane. Meie inimesed on otsekui haiged. Nad ei mõista, mis nendega toimub, nad ei ole veel aru saanud, et on haiged ja peaksid otsima ravivõimalusi, ent nemad ei märkagi haigust, neile näib, et nad mõtlevad kainelt ja talitavad loogiliselt. Ometigi astuvad nad igal…
Kuidas Andrei Betoon saalungitest vabanes
Andrei Betoon oli tragi, ehkki pisut lihtsameelne töömees.
Ta oli kõva kuulmisega. Pikki aastaid ehitusplatsidel tema kuulmekäikusid tallanud mörinad, raginad ja klopsimine, sekka mõned venekeelsed vandesõnad olid oma töö teinud.
Välimuselt oli ta. . . . keskpärane. Tüüakast, kohmakavõitu ja liiga suurte käelabadega poisist sai pärast kaklusi lasteaias, koolikiusamist ja üht erakordselt õnnetut valearvestust vintsi…
Ta oli kõva kuulmisega. Pikki aastaid ehitusplatsidel tema kuulmekäikusid tallanud mörinad, raginad ja klopsimine, sekka mõned venekeelsed vandesõnad olid oma töö teinud.
Välimuselt oli ta. . . . keskpärane. Tüüakast, kohmakavõitu ja liiga suurte käelabadega poisist sai pärast kaklusi lasteaias, koolikiusamist ja üht erakordselt õnnetut valearvestust vintsi…
Dekadentliku maagi absoluutne ilutöö
Théophile Gautier. Ilust kunstis. Koost. ja prantsuse k-st tlk Madli Kütt ja Katre Talviste. Tartu: Ilmamaa, 2024. (Avatud Eesti raamat). 396 lk. 29.99 €.
Tarbes’i lilled
Charles Baudelaire pühendas oma haiglaslikud lilled Théophile Gautier’le, laitmatule poeedile ja prantsuse kirjanduse täiuslikule maagile. Ent kuidas mõtestada selle maagi tähendust? Ehk võiks maagia kui sellise…
Tarbes’i lilled
Charles Baudelaire pühendas oma haiglaslikud lilled Théophile Gautier’le, laitmatule poeedile ja prantsuse kirjanduse täiuslikule maagile. Ent kuidas mõtestada selle maagi tähendust? Ehk võiks maagia kui sellise…
Andrei Ivanovi „Päevad“
Andrei Ivanov. Päevad. Vene k-st tlk Veronika Einberg. Tallinn: Kultuurileht, 2025. (Loomingu Raamatukogu; 2025/14–17). 180 lk. 15.00 €.
See on raamat ema surmast, sõjast, kirjandusest, identiteedist ja ühiskonnast, mälust ja minevikust, Tallinnast, Andrei Ivanovist – jutustajahäälena, kes, nagu belletristikas ikka, ei pruugi olla päris seesama Tallinna tänavatel ringi jalutav lihast ja…
See on raamat ema surmast, sõjast, kirjandusest, identiteedist ja ühiskonnast, mälust ja minevikust, Tallinnast, Andrei Ivanovist – jutustajahäälena, kes, nagu belletristikas ikka, ei pruugi olla päris seesama Tallinna tänavatel ringi jalutav lihast ja…
Ivanovi võõritusefekt
Andrei Ivanov. Hella tähe all. Vene k-st tlk Veronika Einberg. Tallinn: Varrak, 2025. 464 lk. 39.99 €.
Ivanovi lugedes tabab mind ebalus. Ma ei oska oma tundeid ja mõtteid selgelt argumenteerida. Või ei, see pole ebalus, see on mingisugune võõrus, võõristus. Ta kirjutab ju tavaliselt sellest, mida me teame, kohad on…
Ivanovi lugedes tabab mind ebalus. Ma ei oska oma tundeid ja mõtteid selgelt argumenteerida. Või ei, see pole ebalus, see on mingisugune võõrus, võõristus. Ta kirjutab ju tavaliselt sellest, mida me teame, kohad on…
Aeg, reisid, armastus
Martin Algus. Elektro. Tallinn: Puänt, 2025. 64 lk. 15.99 €.
„Elektro“ lühivorme on võimalik tõlgendada kolme teema kaudu: reisid-unenäod, armastus-kooselu ja poliitiline aeg. Üksikutes luuletustes vahelduvad need teemad salm-salmilt või rida-realt, palju harvemini ka sõna-sõnalt. Tihti tekib tunne, justkui võiks iga rea vastavalt teemale värvilise vildikaga ära märgistada: „sa ei saa…
„Elektro“ lühivorme on võimalik tõlgendada kolme teema kaudu: reisid-unenäod, armastus-kooselu ja poliitiline aeg. Üksikutes luuletustes vahelduvad need teemad salm-salmilt või rida-realt, palju harvemini ka sõna-sõnalt. Tihti tekib tunne, justkui võiks iga rea vastavalt teemale värvilise vildikaga ära märgistada: „sa ei saa…
Kuidas selles maailmas edasi olla?
Carolina Pihelgas. Ikka veel. Tartu: Lünk, 2025. 78 lk. 16.99 €.
Carolina Pihelgase viimane luulekogu „Ikka veel“ on kindlasti üks olulisemaid, meisterlikumaid ja mõjuvamaid asju, mis eesti kirjandusväljal viimasel ajal sündinud on, ja võib vabalt olla ka üks valusamaid asju, mida ma üleüldse kunagi lugenud olen. See valu võiks teha arvustamise…
Carolina Pihelgase viimane luulekogu „Ikka veel“ on kindlasti üks olulisemaid, meisterlikumaid ja mõjuvamaid asju, mis eesti kirjandusväljal viimasel ajal sündinud on, ja võib vabalt olla ka üks valusamaid asju, mida ma üleüldse kunagi lugenud olen. See valu võiks teha arvustamise…
Kas Ida loodus on olemas?
1
Looduse mõistet on raske defineerida. Tänapäevases pruugis on see sõna kasutusel peamiselt kolmes tähenduses, mis omavahel alati hästi kokku ei lähe. Esimene neist lähtub loodusteadustest: loodus on laiemas mõttes kogu materiaalne maailm (kaasa arvatud kivid, atmosfäär, kauged galaktikad), kitsamas mõttes aga elusloodus meie planeedil (taimed, loomad, seened, ainuraksed). Too viimane…
Looduse mõistet on raske defineerida. Tänapäevases pruugis on see sõna kasutusel peamiselt kolmes tähenduses, mis omavahel alati hästi kokku ei lähe. Esimene neist lähtub loodusteadustest: loodus on laiemas mõttes kogu materiaalne maailm (kaasa arvatud kivid, atmosfäär, kauged galaktikad), kitsamas mõttes aga elusloodus meie planeedil (taimed, loomad, seened, ainuraksed). Too viimane…
Bergmanni poeetiline minimalism
Möödunud aasta detsembris esitles Janno Bergmann Pärnu Kunstnike Majas enda uut isiknäitust „Kurja lilled“. Näitus on eksperimentaalne jätk autori fotoseeriale „Les Fleurs du Mal“ ning jälgib ühe kaduvusele määratud orgaanika post mortem teekonda põrmust uude ellu. Ekspositsioon on üles ehitatud lähtuvalt kahest mõttelisest ruumist, mis omavahel suhtlevad. Esimeses ruumis asub…
Kriitiline kuumus, radikaalne külm
Energiavaesus on kliimatundlikkuse kriitiline, kuid tihti kahe silma vahele jääv dimensioon, millel on märkimisväärsed tagajärjed terviseprobleemide näol. Et sellega tõhusalt tegelda, on vaja vaadata kliimast ja tehnilistest näitajatest kaugemale ja näha selle taga varjuvat sügavalt juurdunud sotsiaalset ebavõrdsust.
Kaugel sellest, et olla mingi ootamatu või isoleeritud nähtus, esindab energiavaesus kliimatundlikkuse reaalset…
Kaugel sellest, et olla mingi ootamatu või isoleeritud nähtus, esindab energiavaesus kliimatundlikkuse reaalset…
Märkamisi elavast rohelusest
Kodune lepp
Nii kaua kui mäletan, ongi need tavaliste leppadega lepikud mind alati saatnud. Küll oli see lapsepõlves linnatänava ja tööstusmaastiku vahele jääv Koka lepik, mida kutsusime nii seal servas elava vanamehe järgi. Siis jälle vanaema majatagune lepik, kuhu tänava poisid tollal üpriski kapitaalse onni tegid. Aga siis, pea paarkümmend aastat…
Nii kaua kui mäletan, ongi need tavaliste leppadega lepikud mind alati saatnud. Küll oli see lapsepõlves linnatänava ja tööstusmaastiku vahele jääv Koka lepik, mida kutsusime nii seal servas elava vanamehe järgi. Siis jälle vanaema majatagune lepik, kuhu tänava poisid tollal üpriski kapitaalse onni tegid. Aga siis, pea paarkümmend aastat…
Kas truudusemurdmine tuleb kirjanikule kasuks?
Hea sõber, kõigepealt suur tänu, et saatsid mulle Vladimir Voinovitši „Karvamütsi“! Esmalt kohkusin muidugi ära, sest poliitiline kliima pole vene kirjandusega tegelemiseks sugugi soodne, aga siis hakkasin mõtlema, et kuramus, Voinovitšit peetakse ju ikkagi dissidendiks ja Jaan Rossi tõlkes ilmus see raamatuke EKSA märgi all tosin aastat enne Krimmi annekteerimist.…
Keiser nuttis
Mis on trumpism? Pärast kõiki neid aastaid me ikka veel kordame seda küsimust. Mõne jaoks on Trumpi teine ametiaeg selgelt esile toonud fašismi, mis oli teda kogu aeg iseloomustanud; teised diagnoosivad erilist kombinatsiooni 1970ndate New Yorgi mülkapoliitikast ja lõunaosariikide rassismist. Üks asi on väljaspool kahtlust: viimased kuudel on nähtud täidesaatva…
Elulõpu toetaja rollist
Viimastel aastakümnetel on paljudes riikides toimunud või toimumas paradigmanihe elulõpu temaatikas. On hakanud kujunema uut tüüpi hooldekodusid, kus rõhk ei ole enam pelgalt surma ootamisel, vaid täisväärtusliku elu elamisel.[1]Üha olulisemaks on saanud palliatiivravi, mis ei tegele haiguse raviga, vaid keskendub haiguse või selle raviga kaasnevate sümptomite leevendamisele ning elukvaliteedi hoidmisele.…
