Proosa
-
Vahuri lahkumine
Ööl, mil Vahur suri, ma talle ei helistanud ega kirjutanud. Istusin keldrihämaras ning komponeerisin riffe ja kirjutasin teksti bluusiloole „Risttee“. Veidike libistasin handsat ka. See annab bluusile konkreetsemad kontuurid. ::…
-
Firefighters walk among damages after the shelling by Russian forces of Constitution Square in Kharkiv, Ukraine’s second-biggest city, on March 2, 2022. – On the seventh day of fighting in Ukraine on March 2, Russia claims control of the southern port city of Kherson, street battles rage in Ukraine’s second-biggest city Kharkiv, and Kyiv braces for a feared Russian assault. (Photo by Sergey BOBOK / AFP)Ema räägib; Pommide all
EMA RÄÄGIB Ema räägib: „Nad on hullemad kui fašistid.“ Ta on sündinud 1946. aastal ja sõda ta ei mäleta. Isa mäletab, tema on 1940. aastast. Räägib, kuidas mürsk lendas majja,…
-
Tiigrid rabas
Lii oli alati või vähemalt aastaid teadnud, et kui ta ostab auto, siis Volkswageni Põrnika. Põhimõtteliselt oli ka elektriauto peibutav variant, need liikusid ilusti vaikselt, kogu see keskkonnajutt ka, aga…
-
Sotsiaaldemokraat ja monarhia jt jutte
Sotsiaaldemokraat ja monarhia „Kas sa prints Philipi matusetseremooniat vaatasid?“ küsib siis Vitali mu käest. Astusin nimelt paar kuud tagasi, pärast suurt Vitali-poolset värbamistööd, sotsiaaldemokraatide venekeelsesse ühendusse. Mõtlesin, et no OK,…
-
Ärevus vist
Hästi toredad õhtud olid. Sa astud baari ja tellid joogi, on väga okei alguses istuda kohmetult ja vaikselt nurgalauas, kohe ei peagi midagi rääkima, sest sa alles jõudsid, aga sa…
-
Viies
„Pole midagi parata.“ Arst laiutas abitul ja samas kuidagi eleval ilmel käsi. „Mitu korda kontrollisin. Teised variandid on paraku välistatud.“ Miks paraku? Kas see nüüd tähendab midagi halba, midagi paratamatut,…
-
Lenini valss
Oh vabadus, vooljuška! Vana taskuvaras Konstantin Opiatovitš astus Tampere vanglapääslast hoolikalt puhastatud põhjamaisele trotuaarile ning päikse ere valgus lõi talle kasteedina näkku. Ta oli vaba, vaba nagu Batumis valmistatud ebamugav…
-
Mööduv
Panin vekkeri helisema kümme enne kuut, et jõuda püksid vahetada – kodustes võõra inimese silme alla ilmuda poleks tulnud kõne alla ka siis, kui tegemist olnuks mehega. Betti vanust ma ei…
-
Öö okupatsioonide muuseumis
Muidugi poleks tasunud Melvinile mainida nõukogude telefoniputkat Tallinnas. Kuid ma olin ennast pärast teist vodkamartiinit lõdvaks lasknud. „Got trapped in your own soviet past, aren’t you?“ reageeris ta minu anekdootlikule…
-
Tornis
Ma ei tea, kas ma istun siin üleval juba aastaid või aastakümneid. See torn on kõrge, vaid suured linnud jaksavad siia üles lennata ja pilvede ning torni ümber hõljuda. Vahel…
