Mu ema petab aega,
mõnikord peidab selle peopessa,
mõnikord oma tikitud salli alla.
Mu ema peseb aega,
kui teda ründab kuumus,
või paneb ta suvesärgina selga,
ja siis ühtäkki mõistab
et teda polegi enam kodus.
Mu ema võitleb ajaga
ajutise lehtla kohal.
Ta kammib seda, kui meid igatseb,
nagu oma seitsme tütre juukseid.
Ta toidab aega soovidega… mis olid kunagi meie omad.
Meie ema küpsetab aega, kui mu vennad on näljas,
ja vürtsitab seda.
Siis muudab selle toiduks, mis värskendab parkunud huuli,
ja kutsub pere kõhnad keharootsud
suure aega täis vaagna äärde.
Mu ema ütleb:
Aeg kasvab suureks,
see neelab meid hetkega alla,
ta viib meid oma eikellegimaale,
lipsab me sõrmede vahelt minema,
meie küpsenud peade kohalt,
ja meie raskete jalgade alt.
Aeg möödub,
joob meie verd
ega ole enam kunagi küpsetus-
või petukõlblik.
Või nagu ütleb Fayrūz: Öeldakse, et aeg tapab armastuse.
Ja siin mu ema lehtlas
tapab aeg järelejäänud maa.
Araabia keelest tõlkinud Helen Geršman
