LUULE

SEAMUS HEANEY
Grauballe mees
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga

PEETER SAUTER
Vaeste kirjanike maja unenäod

LIINA TAMMISTE
*mulle meeldivad…; *ma tahaksin…; *igal kevadel…; *see luuletus…; *sinu ja meie vahel…; *täna õhtul…; *kui suudelda…

LAURI LEET
*vaikne koputus…; *tuul keerutab…; *vana remmelgas…; „Teile on pakk“…

PROOSA

MUDLUM Laste haigemaja

Kõigepealt oli vastuvõtt, väike küljepealne ruum laua ja mõne pruuni raudjalgse vakstutooliga. Seal me istusime emaga, kes andis aru, mis hädasid mul küljes on. Kas on olnud leetreid, difteeriat, läkaköha? Milliseid haigusi on põdenud?

JELENA SKULSKAJA
Kuld; Kiri lugejale
Vene keelest tõlkinud Juku-Kalle Raid

CORNELIA TRAVNICEK
Noored koerad
Saksa keelest tõlkinud Ave Mattheus

ARTIKLID

HANNAH ARENDT
Kollektiivne vastutus
Inglise keelest tõlkinud Tanel Vallimäe

TARMO JÜRISTO
Vastutus

ERO LIIVIK
Otsedemokraatia võimalused legitiimse poliitika peateena: miks „targad valitsejad“ ei kuula rahvast?

AKEN

ALEKSANDR DUGIN Goodbye, golden boy Vene keelest tõlkinud Kajar Pruul

Kõige enam armastas Surkov miksimise strateegiat, paradoksaalseid kombinatsioone: liberaale-läänlasi püüdis ta ümber sepistada impeeriumimeelseteks, oligarhe sotsialistideks, marginaale auväärseiks mainstream-seisukohtade eestkõnelejaiks, patrioote demokraatideks… Kuid ainult nii, et endine identiteet saaks õõnestatud, aga uus juuri alla ei ajaks.

PETER POMERANTSEV
Mõrad Kremli Matrixis
Inglise keelest tõlkinud Kajar Pruul
Juhitava demokraatia süsteemi ehk postmodernse diktatuuri geniaalsus oli selles, et opositsiooni lihtviisilise mahasurumise asemel, nagu oli olnud kombeks 20. sajandil, puges ta kõigisse ideoloogiatesse ja liikumistesse, ekspluateerides neid ja õõnestades nad seestpoolt absurdseks.

KADRI LIIK
Kontrrevolutsiooni laste hiilgus ja viletsus
Miks lähevad kõigi liberaalieeldustega ja paljude liberaalsete sümpaatiatega inimesed vabatahtlikult teenima propagandistlikku režiimi, mille sihiks on needsamad väärtused naeruväärseks paroodiaks õõnestada?

KUNSTILUGU

SVEN VABAR
Kiwa ja tuttpütt

VAATENURK

JAN KAUS Meisterlik seestunu
(:)Kivisildnik, „Liivlased ja saurused“; (:)Kivisildnik, „Soari evangeelium“, (:)Kivisildnik, „Enne sõda ja kõike seda“; (:)Kivisildnik, „Inimsööja taksojuht“

INDREK KOFF
Luuletaja, kelle sõna on enda juurde tagasi võtnud
Maarja Kangro, „Must tomat“

KAUPO MEIEL
Seitse voorust, seitse pattu
Jüri Kolk, „Seitse surmavoorust“

KATRIN KERN
Keskea äratundmisrõõmud
Valentin Kuik, „Perekonnavaled“

KRISTIINA ROSS
Igavesti meie Riia
Aleksandrs Čaks, „Igavene Riia“
Väiksele rahvale on tema unikaalsus nii kallis, et eestlane lihtsalt ei taha teada, et kõik tema uhkuseasjad laulupidudest, rahvalaulukogudest ja rahvariietest kuni laulva revolutsioonini välja on lätlastel ka olemas. Pahatihti koguni natuke suurejoonelisemal kujul.

JAANIKA PUUSALU
Kutse mõtlema – Arendtiga ja Arendti üle
Hannah Arendt, „Mineviku ja tuleviku vahel“

Samal teemal

Mehaaniliste automaatide hunnitu otstarbetus

Kord sügisel istusin ühe suure linna väikeses hiinakas ja kirjutasin. Neis kohtades on hea seda teha, kui minna sinna juba uste avamiseks, olgu see näiteks kell 18. Kohalike õhtusöögiajani on siis veel vähemalt poolteist tundi, nii et aknaaluse lauakese kinnihoidmist ei saa sulle keegi pahaks panna. Kuidas kirjutamine edenes, ma…
1-2/2026

Kas Ida loodus on olemas?

1
Looduse mõistet on raske defineerida. Tänapäevases pruugis on see sõna kasutusel peamiselt kolmes tähenduses, mis omavahel alati hästi kokku ei lähe. Esimene neist lähtub loodusteadustest: loodus on laiemas mõttes kogu materiaalne maailm (kaasa arvatud kivid, atmosfäär, kauged galaktikad), kitsamas mõttes aga elusloodus meie planeedil (taimed, loomad, seened, ainuraksed). Too viimane…
12/2025

Bergmanni poeetiline minimalism

Möödunud aasta detsembris esitles Janno Bergmann Pärnu Kunstnike Majas enda uut isiknäitust „Kurja lilled“.  Näitus on eksperimentaalne jätk autori fotoseeriale „Les Fleurs du Mal“ ning jälgib ühe kaduvusele määratud orgaanika post mortem teekonda põrmust uude ellu. Ekspositsioon on üles ehitatud lähtuvalt kahest mõttelisest ruumist, mis omavahel suhtlevad. Esimeses ruumis asub…
12/2025

Kriitiline kuumus, radikaalne külm

Energiavaesus on kliimatundlikkuse kriitiline, kuid tihti kahe silma vahele jääv dimensioon, millel on märkimisväärsed tagajärjed terviseprobleemide näol. Et sellega tõhusalt tegelda, on vaja vaadata kliimast ja tehnilistest näitajatest kaugemale ja näha selle taga varjuvat sügavalt juurdunud sotsiaalset ebavõrdsust.
Kaugel sellest, et olla mingi ootamatu või isoleeritud nähtus, esindab energiavaesus kliimatundlikkuse reaalset…
12/2025
Vikerkaar