Proosa
-
Üks lind istus taltsalt papli otsas ehk ringmälestusi ringlinnast
1. Võib ju öelda, et see lugu algab eikusagilt ja lõpeb eikusagile. Nagu iga linn, välja arvatud Jõgeva. Minu side Tallinnaga algab ilmselt ajast, mida ma ise ei mäletagi. Aga…
-
Tallinnas on (elu alati natukene) sitt
Ma tulin Tallinnasse maalt. Mitte idülliliselt maalt, kus hobused jalutavad päikeseloojangus, lehmad ammuvad ja konnad krooksuvad järve ümber. Elasin ilmetu aleviku serval, eemal kortermajadest – seal said noored vähemalt üksteisele…
-
Tagasi kodumaal, oh jeerum, ehk autofiktsioon katkuaegsest kodurajoonist
Ahastus, mure, teadmatus – ma näen neid minu kõrval pingil istuva rumeenlase näol, püsti seisva itaallase näol, pukil istuva belglase näol, taamal pingil istuva hollandlase näol, tunnen omaenda näol. Tuhanded…
-
Ühe magalas elava naise päevik
Mina kuulun sellesse õnnelikku põlvkonda, kes ei pea hapet tegema. Et kogeda näiteks liikuva põranda efekti. Selle laksu sai 90ndatel täiesti tasuta kätte. Pidi vaid öösel kööki minema ja tule…
-
Sõda
„Ja kõik see oli veel enne sõda, aastat 15 tagasi, kui iga oksake kiitis Issandat. Kiidab praegugi, ma isegi kuulen, kuid millegagi pole enam kuulata, nagu kõrgemal öeldud. Kõrgemal pole…
-
Emajõe imperatiiv
Räägitakse, et inimene koosneb 70% ulatuses veest. Sel juhul on vähemalt 50% minust Emajõgi. Kasvasin üles Kalda tee lõpus, ühe kortermaja alumisel korrusel. Juba minu lapsepõlve varjutas Emajõe luhalt tõusev…
-
Jäälind
I – Nii hea on – On muidugi, meil ongi koos hea – Nii võiks alati olla – Ongi ju – Tahtsingi sellest rääkida, et kuidas see saab olla, et…
-
Laviin
Me jäime siia suure lumega. Sadas terve nädala, võibolla isegi kauem, lumi mattis meid ja pressis igast küljest, nii et jahionni palgid kägisesid. Välisuks ei tulnudki enam lahti, akendest nägime…
-
Suits
Ärkasin vara, nagu tavalisel hommikul. Peo jälgi oli köögis ja õues, harjunud pilk tabas neid igal pool. Läbi akna silmasin tuttavaid vareseid aialaual toimetamas, hulgakesi külaliste poolt näritud konte ja…
-
Kihlatud
Ühe Lõuna-Venemaa linna hotellis valitses suur hämmeldus. Noor mees, kes oli ainult mõni päev varem kusagilt põhjast tulnud, oli leitud elutuna oma toast. Võõras, kelle peen välimus ei tekitanud kahtluse…
-
Hylas
Mul oli kavas maalida pilt Taavetist karjasena, kuid ma ei suutnud kusagilt leida tema näo jaoks sobivat modelli. Oli küll mitmeid blonde ja rõõsajumelisi, kuid ükski polnud selline, kes oleks…
-
Fantoom
Hõbedat tuleb puhastada hambapastaga. Herpese vastu aitab meliss. Haava peale panna teeleht, palderjan rahustab. Puitmajas ei tohi vilistada, tulekahju tuleb. Ära pane klaasi kuumale pliidile. Abiellu armastusest, mitte raha pärast.…
-
Kirjanduslik lugu
Seitsmenda klassi algul saadeti mind «Artekki». Ma ei olnud ei tea mis priimus ega muidu silmapaistev kuju, ent kool sai just kolmeteistkümneaastase poisi tuusiku ja lihtsalt parema puudumisel otsustasid nad…
-
Stoppkaader
Sellest tähenduslikust hetkest alates hakkas Saral – nii on meie loo kangelase nimi – elus ja (see on öeldud veidi etteruttavalt) ka surmas kõik viltu vedama. Väliselt oli tal veel…
-
Onu Michel jt jutte
ONU MICHEL Minu nimi on onu Michel, olen ametilt katlakütja. Või siis olin ametilt katlakütja, praegu ei tee ma midagi. Peamiselt meenutan aegu, kui olin katlakütja. Need olid head ajad…
-
Suguline inimene
Suguline inimene alguses ei tea, et ta seda on. Alguses on ta niisama. Umbes viienda eluaasta paiku veab mõni teine sama vana põnn ta duširuumi ja siis nad vaatavad järele,…
-
Lugusid soojadelt saartelt
VANA VÄGEV NÕIDUS Kapingamarangi atoll, Mikroneesia „Vana nõidust ei tehta enam. Minu saarel Kapingamarangil jätsid kohalikud suure nõidumise maha, kui kirikuinimesed tulid. Nad jätsid maha oma tantsud ja juttude jutustamise.…
-
Keskmaal
Ma kõnnin läbi kõrge ja kirbe rohu. See rohi ulatub mulle rinnuni. On palju kärbseid, parme ja kihulasi, kes mind segavad. Aeg-ajalt on mõni puudesalu, mõni üksik iidne tamm, siis…
-
Tegova naine
Kell võis olla nii umbes kolm hommikul. Tartu polnud veel ärganud ega ka uinunud. Mai keskpaik. Tulin Zavoodist ja suundusin koju, sest järgmine päev oli ikkagi koolipäev ja tuli kell…
-
Sissejuhatus patafüüsikasse
Valge paberileht tõrgub vastu, ajab ennast tagajalgadele püsti. Peab seda perutamist taltsutama, käega lehte kinni hoidma, et teine käsi saaks näiliselt vabalt üle lageda lehe kirjamusta kribistada, ikka vasakult paremale,…
