Kalev Kesküla luulest

1960. aastal ilmus Pariisis poola kirjaniku Witold Gombrowiczi romaan pealkirjaga „Pornograafia“. Pealkiri on provokatiivne ja eksitav: tekstis pole mingit pornograafiat, küll aga on seal palju muud. On Teine maailmasõda, mida kujutatakse „tagantpoolt vaadates“ – mehed ja naised ootavad ärevalt tagalas, millal rindejoon nendeni jõuab, veendes end samal ajal oma vapruses…

Kurjad mavkad,õiglased Nemesised,väsimatud käed ja südamed
Sõda on isegi tehnoloogiasajandil väga arhailine konstruktsioon, kus ühiskonnale meenuvad kiiresti vanad ajad ja traditsiooniline rollijaotus: sõdalane-päästja ning suguvõsa ja laste kaitsja.
Esimene roll on tavapäraselt meeste, teine naiste jagu.
Ukraina täiemahuline sõda esmapilgul nii toimibki, mehed mobiliseeritakse ja lähevad rindele – ehkki riigikaitse on igaühe põhiseaduslik…

Ukraina Zaporižžja oblastis asuv Kõrõlivka kuurortlinn Aasovi mere ääres on enam kui kaks ja pool aastat olnud Vene okupatsiooni all. Kõrõlivkas nagu mujalgi Venemaa poolt okupeeritud aladel kehtivad formaalselt Vene seadused ja korraldused, mida okupatsioonivõimud kasutavad kohaliku elanikkonna represseerimiseks ja hirmutamiseks.
50-aastane Olena Tihtilova elas läbi enam kui kuus kuud kestnud…