Kampsunid
Kui uksest sisse astun, lebab tiat saapad jalas ahju ees põrandal, urgitseb küünega vuugivahe täidet. Hei, ütleb ta mulle vaiksel katkendlikul häälel. Hei, mis nii lihtne lühike sõna, jõuab tema kurku ikka kinni jääda, kuid siiski nõrga nõrga piiksatusena suust välja pugeda. Vaevu püüab mu kõrv selle heikese kinni, ei…
Masinakirjas Ballard
Me oleme siin lämbumas. Nendes arvukates tubades. Palavus. Lõõskav päike. Mõtlesin välja nipi: leotame linu jääga täidetud vannis. Käime ringi alasti, jääkülmad linad ümber, jätame põrandale märgi jälgi – mul on ükskõik, mida peremees pärast ütleb. Me toitume külmutatud puuviljadest ja marjadest. Joome jäist martiinit. Närime ühtelugu jääkuubikuid. Ja ikkagi…
Loodus ei ole roheline ekraan
Kant väitis „Puhta mõistuse kriitikas“, et me ei tunneta empiirilisi objekte ilma tooreste meelesisenditeta, mida vaim füüsilisest maailmast vastu võtab. Veelgi tähtsam on see, kuidas Kant näitas, et need toored meelesisendid jääksid seosetuks ilma kategooriate ja mõisteteta, mida vaim kasutab, et neid korrastada, liigitada, sünteesida ja muundada tunnetusobjektideks. See tähendab,…
Kirjandus, autorid ja tegelased identiteedikriisis
Eesti novell 2026. Koost. Maria Veske, Paul Raud, Margit Lõhmus, Alvar Loog. Tallinn: Puänt, 2026. 320 lk. 24.50 €.
Novellikogumik on jõudnud oma esimese juubeli lähistele. 9-aastane laps käib juba kolmandas klassis. Arvustaja ei saa maha salata, et on seitse aastat novelliraamatu tegemisega sama lähedalt seotud olnud nagu ema oma lapsega.…
Novellikogumik on jõudnud oma esimese juubeli lähistele. 9-aastane laps käib juba kolmandas klassis. Arvustaja ei saa maha salata, et on seitse aastat novelliraamatu tegemisega sama lähedalt seotud olnud nagu ema oma lapsega.…
Hea poisi pilguga
Jüri Kolk. Täiesti tavalised inimesed. Tallinn: EKSA, 2026. 184 lk. 20.99 €.
Reeli Reinausil on raamat „Täiesti tavaline perekond“, nagu ka Mattias Edvardssonil. Meelis Kupitsa sulest pärineb teos „Täiesti tavaline merereis“, Catherine Ryan Hyde’i omast „Täiesti tavaline poiss“. . . . Hea katse, Jüri Kolk! Ei lähe tillika õnge, kõigi nende „täiesti tavaliste“ tõttu…
Reeli Reinausil on raamat „Täiesti tavaline perekond“, nagu ka Mattias Edvardssonil. Meelis Kupitsa sulest pärineb teos „Täiesti tavaline merereis“, Catherine Ryan Hyde’i omast „Täiesti tavaline poiss“. . . . Hea katse, Jüri Kolk! Ei lähe tillika õnge, kõigi nende „täiesti tavaliste“ tõttu…
Thomas Piketty võrdsuse poliitiline ajalugu
Thomas Piketty. Võrdsuse lühiajalugu. Prantsuse k-st tlk M. Lepikult. Tallinn: Tallinna Ülikooli kirjastus, 2026. (Bibliotheca controversiarum; 1736-9398). 342 lk. 29.50 €.
Thomas Piketty on ilmselt üks tänapäeva laiemalt tuntud majandusteadlasi maailmas, aga see kuulsus ei põhine kindlasti sellel, et ta kirjutaks lühikesi raamatuid. 2013. aastal ilmunud „Kapital 21. sajandil“ (Le capital…
Thomas Piketty on ilmselt üks tänapäeva laiemalt tuntud majandusteadlasi maailmas, aga see kuulsus ei põhine kindlasti sellel, et ta kirjutaks lühikesi raamatuid. 2013. aastal ilmunud „Kapital 21. sajandil“ (Le capital…
Mureliku suuga
Toomas Kiho. Pundinuiad. Tartu: Ilmamaa, 2025. 123 lk. 15.50 €.
Nii nagu Marie Under oma 1942. aasta luulekogus, kirjutab ka Toomas Kiho siin kogumikus mureliku suuga. Tegemist on poliitilise luulega ja kõnekas on just see, et muidu tunnustatud essee- ja kõnekirjutaja ning teadustekstide toimetaja on siinkohal pöördunud värsivormi poole. Nuiad on…
Nii nagu Marie Under oma 1942. aasta luulekogus, kirjutab ka Toomas Kiho siin kogumikus mureliku suuga. Tegemist on poliitilise luulega ja kõnekas on just see, et muidu tunnustatud essee- ja kõnekirjutaja ning teadustekstide toimetaja on siinkohal pöördunud värsivormi poole. Nuiad on…
Rousseau kibedad pisarad
see ilmaliku pihi
tuntud võimalikkus
on võimaluste äralõikamine
me sillutame tee mis endast väljub
ja sellega üks teine tee on kinni
(Jüri Üdi)
Prantsuse valgustuse suurkujule Jean-Jacques Rousseaule (1712–1778) on sajandeid ette heidetud, et tema soovil anti kohe pärast sündi leidlaste varjupaika kõik viis last, kelle Rousseau elukaaslane, teenijatüdruk Thérèse Levasseur kirjamehele sünnitas. Kuidas sai kristlane,…
tuntud võimalikkus
on võimaluste äralõikamine
me sillutame tee mis endast väljub
ja sellega üks teine tee on kinni
(Jüri Üdi)
Prantsuse valgustuse suurkujule Jean-Jacques Rousseaule (1712–1778) on sajandeid ette heidetud, et tema soovil anti kohe pärast sündi leidlaste varjupaika kõik viis last, kelle Rousseau elukaaslane, teenijatüdruk Thérèse Levasseur kirjamehele sünnitas. Kuidas sai kristlane,…
Neoliberalismi kinnistumine Eestis
Sissejuhatus
Eelmisel suvel osalesin arvamusfestivali paneeldiskussioonil, mille teemaks oli vasakpoolse mõtte sotsiaalne kontekst Eestis. Küsiti, miks on Eesti ühiskonnas – nagu enamikus postsotsialistlikes Ida-Euroopa riikides – nii vähe toetust vasakpoolseks peetavatele ideedele. Viimastel riigikogu valimistel 2023. aastal sai ainus selgelt vasakpoolne partei, sotsiaaldemokraadid, kõigest 9,3% häältest. Ettevõtetele ei kehti reinvesteeritud tulu…
Eelmisel suvel osalesin arvamusfestivali paneeldiskussioonil, mille teemaks oli vasakpoolse mõtte sotsiaalne kontekst Eestis. Küsiti, miks on Eesti ühiskonnas – nagu enamikus postsotsialistlikes Ida-Euroopa riikides – nii vähe toetust vasakpoolseks peetavatele ideedele. Viimastel riigikogu valimistel 2023. aastal sai ainus selgelt vasakpoolne partei, sotsiaaldemokraadid, kõigest 9,3% häältest. Ettevõtetele ei kehti reinvesteeritud tulu…
Poeetikalt eetikale. Maarja Kangro kui retoorik ja lüürik
Maarja Kangro. Parim võimalik punane. Luuletusi aastaist 2020–2025. Tallinn: Nähtamatu Ahv, 2025. 88 lk. 11.99 €.
On vaja,
et poeet
ka elus oleks tegija.
(Vladimir Majakovski)
Minu lapsepõlvemälestustes ilutsevad Majakovski kogutud teosed raamaturiiulil punase kõigis toonides. Võib-olla pole need mälestused päris täpsed: lapsepõlv armastab üldse värve võimendada. Kuid selles ebatäpsuseski on oma…
On vaja,
et poeet
ka elus oleks tegija.
(Vladimir Majakovski)
Minu lapsepõlvemälestustes ilutsevad Majakovski kogutud teosed raamaturiiulil punase kõigis toonides. Võib-olla pole need mälestused päris täpsed: lapsepõlv armastab üldse värve võimendada. Kuid selles ebatäpsuseski on oma…
Majandusliku ja poliitilise ebavõrdsuse nõiaring
Halliki Kreinin: Teie teadustöö, mille eest pälvisite 2025. aastal Yrjö Jahnssoni preemia ja 2023. aastal parima noore Prantsuse majandusteadlase auhinna, hõlmab paljusid valdkondi: ebavõrdsust, meediat ja isegi globaalse Põhja ja Lõuna suhteid. Eilses ettekandes keskendusite poliitilisele ebavõrdsusele. Kuidas teil tekkis selle teema vastu huvi ja miks on see teile oluline?
Julia…
Julia…
Elavad masinad
Mõni aasta tagasi avaldasin siinsamas Vikerkaares (2021, nr 10/11) oma essee „Tardunud utoopiad paradiisilinnas“. Juttu oli seal ka kriitik Paul Morley kirjutatud raamatust „Words and Music: A History of Pop in the Shape of a City“ (2003), kus populaarset muusikat kujutatakse ette kui virtuaalset, füüsiliste piirideta linna, milles liiguvad risoomselt…
Tavaline päev
Panin äratuskella helisema kuueks, kuid juba pool kuus olin täiesti ärkvel. Lamasin veidi aega voodis, ootasin, kas uni veel tuleb, ei tulnud. Ajasin end voodist välja ja läksin siis vannituppa pissile. G magas veel sügavalt.
Lülitasin köögis kohvimasina sisse ja seni kui masin soojenes, kontrollisin mõttes üle nimekirja asjadest, mida kaasa…
Lülitasin köögis kohvimasina sisse ja seni kui masin soojenes, kontrollisin mõttes üle nimekirja asjadest, mida kaasa…
Demokraatia varanduslikud alused
Kaotust kanda kui tulnud on teil oma arguse tõttu,
misjaoks tõukate siis taevaste kaela te süü?
Eks ise toetanud siis te türannide võimu ja valdust –
pakkudes teenima end. Orjuses ohkate nüüd.
Soloni kirjeldus Ateena oligarhiast[1]
Poliitikateooria on demokraatiat ajalooliselt vaadeldes seisnud dilemma ees. Ühest küljest on demokraatia ainus riigikord, mille kaudu olevat võimalik saavutada…
misjaoks tõukate siis taevaste kaela te süü?
Eks ise toetanud siis te türannide võimu ja valdust –
pakkudes teenima end. Orjuses ohkate nüüd.
Soloni kirjeldus Ateena oligarhiast[1]
Poliitikateooria on demokraatiat ajalooliselt vaadeldes seisnud dilemma ees. Ühest küljest on demokraatia ainus riigikord, mille kaudu olevat võimalik saavutada…
Lootusemüüjad
Juuli alguses kogunes paar tuhat eestlast Järvamaa metsade vahele järjekordsele Investeerimisfestivalile. Kolme päeva jooksul räägiti lavadel investeerimisest, ettevõtlusest, riskidest ja finantsvabadusest. Hommikud algasid ühiste jooksude, jäävannide või joogaga, õhtud lõppesid sauna, muusika ja koosolemisega. Paljude osalejate jaoks ei olnud tegemist lihtsalt konverentsi või festivaliga, vaid iga-aastase juba ritualiseerunud traditsiooniga, kus…
Dédiabolisation ehk kurivaimu kaunistamine
Niinimetatud meediagrammatika uurijad on teinud tähelepaneku – seda tuntakse Betteridge’i seaduse nime all –, et kui leheloo pealkiri on vormistatud küsimusena, siis on vastus sellele küsimusele peaaegu vältimatult eitav. Selle läbinägeliku tähelepaneku aluseks on tõik, et niisuguste pealkirjade edastatavad mõtted – näiteks „Kas Ühendriigid võivad minna sõtta EL-iga?“ – kipuvad…
Rahast, aga mitte ainult
Septembrikuise Vikerkaare fookuses on vara ja võimu suhted. Raha näib olevat kõigi teemade raamistus, olgu selleks siis poliitika, inimeste heaolu või keskkonna küsimused. See on ka pilt ise – too, millest me inimeste ja ühiskonnana unistada oskame. Laiem neoliberaalne süsteem loob seina, millel pilt ripub. Üha enam kipub aga pilt…
