Artur Jakobson. Pensionär, sündinud 26. august 1935. Tööle Pöide MTJ Saaremaale. Sõrve sovhoosis peamehaanik. Kihelkonnas Kommunismi kolhoosi lukksepp. Kalakaitses. Saare Kalurist Atlandile. 7 aastat. Hiljem piirivalves. Kinga nr 41, pikkus 169 cm, abielus, poeg Karl. Torero Tinto.
Anne Veerme. Sündinud 21. mai 1933. Tabivere haiglas 20 aastat. Kooli sööklas 4 aastat. 16 aastat Tabivere käsitöötsehh. Tegi vimpleid, olümpiaplakateid, tõi mulle ka, lubasin oma aias vahel elada, suvel pigem, lehtlas. Laud ja toolid. Sirelid. Vaikse loomuga, viisakas, hea südamega. Kaks last, poeg, tütar. Andis ära. Kinga nr 42. Naise kohta suur, ma ütleks.
Ervin Tagastu. Sündinud 21. september 1932. Metsanuka külas. Käis Räpina aiandustehnikumis, koos Jaaniga. Kibe puukool, 9 km Viljandist. Sõjaväes Ukrainast Leningradi alla. Sootaga MTJ haakija. Kärkna osakonna traktorist. Kehrast agronoomi paber. Voodis kehvapoolne. Lastele meisterdas puidust puuhobuseid. Selles osav. Tuli käia. Majas tasuta telefon. Võrr.
Terje Suusk. Sündinud jõululaupäeval 1970. Koolisööklas oleks peksa saanud. Imeilus karakull. Raskel ajal. Kui oleks ta ema tundnud, oleks tahtnud öelda: „Korralikud tissid oled tütrele ette keevitanud.“
Arturist siiski korra veel. Torero Tinto oli siis, kui temaga kuskil käisime, siis kui ta abikaasa ja poja kõrvalt vahel sai. Teised ütlesid, et lühike, mulle oli paras. Ise 165. Vähenõudlik naisterahvas.
Heino Kaas. Sündinud 28. jaanuar 1938. Üks nooremaid. Suri esimesena. Matuselehel Alveri read „Teised vaagigu su vilju, sa ent sirbi tasahilju pistad räästa pilusse“. Edasi ei mäleta. Lõppes „mätaste vilusse“. Räägiti, et Tiiu tütar on tema tehtud. Avangardi kolhoosis oli brigadir. 1956. aastal kaalus 85 kilo. Ei tundunud ülekaalus. Mass jaotus ühtlaselt. Poeg Jüri, Lenaga. Räägiti, et pede. Poeg siis. Postimehes ka kirjutati. Surmakuulutuste all. Kui suri. Valla leht unustas. Anne sai pärast tema aiamaa endale.
Tiiu Tootsi. Sündinud 2. jaanuar 1935, 1 tütar, 2 tütretütart. Maarjamõisas siseosakonnas õde. Röntgenis. 45-aastaselt pensionile. Arturiga vahel. Kui Arturil abikaasa, poja ja minu kõrvalt aega üle jäi. Ilus naine. Aga igava nimega. Kuivatas pesu väljas. Palju läks kaotsi. Linn oli lõpuks tema pesu täis, igalt poolt leiti. Jaan, see, kes Erviniga tehnikumis, rääkis, et kleptomaan. Kui Arturiga, ei tea, kas ka Torero Tinto neil.
Valve Leibur. Sündinud 3. aprill 1932. Rõve sitapea.
Kuldar Lüpsik. Sündinud 17. november 1931. Ema Liide, isa Oskar. Lapsi ei teadnud, et oleks. Viimati nägin Kobratu-Kikevere külapäeval. Ühte jalga liipas. Podagra. Räägitavat. EPA võimlas vahekord. Hästi ei mäleta. Kummiga prillid. Seda mäletan. Lege vana.
Siim Veltmann. Sündinud 13. märts 1982. Mäluprobleemid juba lapsena. Gorbatšovi ajal võeti vanaema juubelile kaasa. Karastatud morss. Krimmis läks käekellaga ujuma. Esimene töökoht õlletelk Lihulas. 1997 kuskil. Aitas vanaisal kassipoegi uputada. Kinga nr 45. Peaaegu oleksin unustanud.
Heli Peetson. Sündinud 10. veebruar 1944. Kurttumm. Ema olevat pommitamise aegu malmvanni lapse peitnud. Varjule. Õppis MK-HM (maakorralduse-hüdromelioratsiooni). Lõpetamata. 25. novembril 1985. aastal käis Vanemuise suures majas Adlase „Suve“ vaatamas. Nitsekas olevat olnd. Vilets toitumus. Leib, sai, või, vorst. Keefir peale. Korteri number 11, viies korrus. Ei taha ette kujutada, kui lifti ei ole, et kuidas see vanainimene saab. Et kuidas siis?
Lena Vahimees. Sündinud 13. märtsil 1938, 4 klassi Leisil, leeritatud, ühe korra segakooriga ekskursioonil käinud. Teismelisena kukkus kiigelt. 5 mullikat, 10 kana, 2 lehma, hobune Vernik, 12 parti, lambaid persetäis. Ühe Anne lastest olevat üles kasvatanud. Tänu ei midagi.
Arved Mahlakask. Sündinud 22. juuli 1933. Tookord tegi EPA võimla lahti.
