Isa surm

Kui uksest sisse astun, lebab tiat saapad jalas ahju ees põrandal, urgitseb küünega vuugivahe täidet. Hei, ütleb ta mulle vaiksel katkendlikul häälel. Hei, mis nii lihtne lühike sõna, jõuab tema kurku ikka kinni jääda, kuid siiski nõrga nõrga piiksatusena suust välja pugeda. Vaevu püüab mu kõrv selle heikese kinni, ei…

Me oleme siin lämbumas. Nendes arvukates tubades. Palavus. Lõõskav päike. Mõtlesin välja nipi: leotame linu jääga täidetud vannis. Käime ringi alasti, jääkülmad linad ümber, jätame põrandale märgi jälgi – mul on ükskõik, mida peremees pärast ütleb. Me toitume külmutatud puuviljadest ja marjadest. Joome jäist martiinit. Närime ühtelugu jääkuubikuid. Ja ikkagi…

Panin äratuskella helisema kuueks, kuid juba pool kuus olin täiesti ärkvel. Lamasin veidi aega voodis, ootasin, kas uni veel tuleb, ei tulnud. Ajasin end voodist välja ja läksin siis vannituppa pissile. G magas veel sügavalt.
Lülitasin köögis kohvimasina sisse ja seni kui masin soojenes, kontrollisin mõttes üle nimekirja asjadest, mida kaasa…

Lugu mehest, kellele tuli leib kallale
Ükskord tuli ühele mehele leib kallale.
Oli hommik. Mees jõi kohvi ja hammustas võileiba. Kaks võileiba, nagu ikka.
Mees pani ülejäänud leiva kappi tagasi, pühkis köögilaualt purud, loputas tassi ära ja asutas tööle minema.
Mees astus esikusse. Keeras võtit ja vajutas lingile. Uks ei avanenud. Mees proovis uuesti.…