4-5/2026

UUS MAAILMAKORD. Tiina Pajuste rahvusvahelise õiguse jõust ja jõuetusest; Karl Lembit Laane Euroopa Liidu ülesandest; Lauri Mälksoo keskmiste  ja  väikeriikide kohanemisest;  Mart  Kuldkepp Eesti  ja Gröönimaa iseseisvumisest; Ivan Krastev NATO-st ja Trumpist; Sven Mikser Iraani sõjast; Jan-Werner Müller natsionalistlikust  internatsionaalist. Kristjan Haljaku, Rilke, fs-i jt luulet. Lilli Luugi, Mari-Liis Müürsepa jt proosat. Näidendi- ja filosoofiaraamatute arvustusi. Maria Kapajeva kunst.

Sisukord

Luule
RAINER MARIA RILKE  Tsüklist „Viis laulu“ Saksa keelest tõlkinud M. V.
RAINER MARIA RILKE  Reekviem  Tõlkinud Mati Sirkel
KRISTJAN HALJAK  Soma pneumatikon
FS *alasti inimene…; mustamäe; *ma  olin unustanud…
ARMIN KÕOMÄGI  *aga kui peaks juhtuma…; *mul oli mul oli…; *kõige raskem hetk…; *mind viidi üle…; *igal õhtul…; *ei ole tagasihoidlikkus…; *kui miljardid kasvaks…; EU; Mustkunstnik

Proosa
LILLI LUUK  Pikad õhtud
MARI-LIIS MÜÜRSEPP  Tiiva all 
TRIIN SOOMETS  Homme näeme 
ANNE VETIK  Shared plates; Motivatsioonikiri 
SIIM LILL Lugu sellest, kuidas tänapäevane ristirüütel R. C. õndsaks sai

Artiklid
TIINA PAJUSTE Korra lubadus ja piirid. Teise maailmasõja järgne maailmakord rahvusvahelise õiguse vaatenurgast  
KARL LEMBIT LAANE  Vana maailmakorra lõpp ja Euroopa Liidu missioon uues
LAURI MÄLKSOO  Väikeriigid muutuvas rahvusvahelises korras ja õiguses
MART KULDKEPP  Tallinnast Nuuki ja tagasi. Väikerahvaste enesemääramine geopoliitilisel ajastul
IVAN KRASTEV  NATO ei pruugi Trumpi ajastut üle elada Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk

Intervjuu
Iraan ja Ameerika: väsimatud vanad vastased. Sven Mikseri intervjuu Aro Velmetile
Meetod ja hullus Trumpi Ameerikas. Jan-Werner Mülleri intervjuu Aro Velmetile Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk

Kunstilugu
SIIM PREIMAN  Ma arvasin, et läksin sirges joones, aga tegin muudkui ringe 

Vaatenurk
JANIKA LÄÄNEMETS  Rambivalgusest raamatuvaikusesse  Murca. Kaks hunti. Tallinn: Hunt, 2025. 106 lk. 14.99 €.
KEIU VIRRO  Miks me kardame näidendeid (ja miks Urmas Vadi omi ei peaks) Urmas Vadi. Ega see kirjutamine sul lage puhtaks ei tee! Näiden­did. Tallinn: Kolm Tarka, 2025. 360 lk. 28.50 €.
JAAK TOMBERG  Popiloba kütkestav demokraatia Janar Ala. Purgisupp. Lugusid po­pist, kunstist & elust. Tallinn: Sihtasutus PoCo; Helios Kirjastus OÜ, 2025. 205 lk. 32.50 €. 
TÕNIS KAHU  Pealispinnad ja nende sügavused  Janek Kraavi. Post. Esseesid nüü­diskultuurist. Tartu: Tartu Ülikooli Kir­jastus, 2025. (Studia litteraria Estonica; 27). 376 lk. 22.50 €.
VILJA KIISLER  Jean-Jacques, sa vana pervert Jean-Jacques Rousseau. Pihtimu­sed. Prantsuse k-st tlk Kristiina Ross. Tallinn: Varrak, 2026. (Avatud Eesti raamat). 864 lk. 37.99 €.
LIISI KEEDUS  Mida on ühist tehno-optimismil ja totalitaarsel ideoloogial? Ernst Cassirer. Riigi müüt. Inglise k-st tlk Märt Väljataga. Tallinn: EKSA, 2025. (Avatud Eesti raamat). 456 lk. 24 €; Karl Löwith. Tähendus aja­loos. Ajaloofilosoofia teoloogilised eeldused. Inglise k-st tlk Märt Väljataga. Tallinn: EKSA, 2025. (Avatud Eesti raa­mat). 336 lk. 25.50 €.
OTT PUUMEISTER  Müüt ja ideoloogia Ernst Cassirer. Riigi müüt. Inglise k-st tlk Märt Väljataga. Tallinn: EKSA, 2025. (Avatud Eesti raamat). 456 lk. 34.99 €.
SVEN VABAR  Filosoof, kes ei sallinud tähistajat Gilles Deleuze. Nomaadlik mõt­lemine. Koost. ja toim. Jüri Lipping ja Ott Puumeister. Prantsuse k-st tlk Eik Hermann, Mart Kangur, Hasso Krull, Marge Käsper, Jüri Lipping, Margus Ott, Ott Puumeister, Paul Raud ja Anti Saar. Tartu: Vabamõtleja, 2025. (Avatud Eesti raamat). 304 lk. 25.50 €. 

AVE TAAVET  Joonistused

Avaldatud artiklid

Reekviem

Reekviem

4-5/2026

Tsüklist „Viis laulu“

Tsüklist „Viis laulu“

4-5/2026

Iraan ja Ameerika: väsimatud vanad vastased.

Iraan ja Ameerika: väsimatud vanad vastased.

Aro Velmet: Praegu muutuvad sündmused Lähis-Idas nii kiiresti, et käimasolevast sõjast pole mõtet liiga palju rääkida. See info vananeb tundidega. Nii palju tahaks sellel ikkagi peatuda, et aru saada, millised on üldse USA eesmärgid Iraanis. President Donald Trump on andnud Ameerika eesmärkide kohta vastuolulisi selgitusi. Kord on ta öelnud, et…
4-5/2026

Vana maailmakorra lõpp ja Euroopa Liidu missioon uues

Vana maailmakorra lõpp ja Euroopa Liidu missioon uues

Vana maailm on suremas ja uus maailm vaevleb, et sündida; käes on koletiste tund. – Antonio Gramsci
Umbes poolteist aastat tagasi, kui Trump oli äsja teistkordselt valitud USA presidendiks, ennustasin USA sumbumist Lääne versiooniks Venemaast ja sellega liberaalse maailmakorra lõppu.[1] Nüüdseks, kui Trump on olnud võimul üle aasta, paistab ennustus olevat…
4-5/2026

*alasti inimene… jt luuletusi

*alasti inimene… jt luuletusi

4-5/2026

Meetod ja hullus Trumpi Ameerikas

Meetod ja hullus Trumpi Ameerikas

Aro Velmet: Oma postliberalismi-teemalises artiklis[1] rääkisite mitmesugustest väljakutsetest Ühendriikide liberaalsele traditsioonile. Kellest Trumpi koalitsioon koosneb?
Jan-Werner Müller: Trumpi koalitsioon on väga heterogeenne. Seal on igat liiki gruppe,  tihti väga erinevate agendadega. Mu meelest ei tohiks postliberaalide tähtsust üle võimendada. Mõned neist on kindlasti tähtsad ringkondades, mis ümbritsevad asepresident J. D. Vance’i,…
4-5/2026

Pikad õhtud

Pikad õhtud

Kas te ei olnud siis sõbrannad?
Olime. Kunagi.
Ma ei saa aru.
Millest sa aru ei saa?
Miks sa siis ei võiks tulla?
Ma ei taha.
Sina pööritasid silmi, näol ilme, nagu oleksin mina kuidagi kaasosaline. Süüdlane, kuigi ometi on sellest, kui me Minnaga viimati päriselt lähedased olime, kindlasti üle kümne aasta. Vähemalt. Surusin hambad kokku,…
4-5/2026

Väikeriigid muutuvas rahvusvahelises korras ning õiguses

Väikeriigid muutuvas rahvusvahelises korras ning õiguses

1. Sissejuhatus
2026. aasta on alanud mitmete vägivaldsete rahvusvaheliste sündmustega või nende jätkumisega. Kestab juba 2014. aastal alanud ning 2022. aastal täiemahu-liseks lahvatanud Venemaa agressioon Ukraina vastu, mille eesmärkideks Moskva sõnul on kahe riigi vahelise piiri muutmine Ukraina arvelt ja Ukraina kui riigi iseseisvuse piiramine. Kui näidetega teise maailma otsa liikuda,…
4-5/2026

Jean-Jacques, sa vana pervert

Jean-Jacques, sa vana pervert

Jean-Jacques Rousseau. Pihtimused. Prantsuse k-st tlk Kristiina Ross. Tallinn: Varrak, 2026. (Avatud Eesti raamat). 864 lk. 37.99 €.
Kõigest ligemale 250 aastat kulus, enne kui sinu skandaalne, raputav, enneolematu teos jõudis selle maa keelde, mille nime sa oma eluajal kuulda ei võinud, sest et seda ei olnud olemas. Mees, kes selle…
4-5/2026

Tallinnast Nuuki ja tagasi

Tallinnast Nuuki ja tagasi

Pole palju neid kohti, mis Tallinnast vaadates tunduksid olevat kaugemal kui Nuuk. Eesti pealinn kuulub Läänemere-äärsesse maailma, mida iseloomustavad lühikesed vahemaad ja pidev kalkuleerimine: parvlaevad ja tankerid, torujuhtmed ja radarid. Meri, mis Eestit kahest küljest piirab, on piisavalt kitsas, et seda vaevata ületada, ja samal ajal küllalt rahvarohke, et peita…
4-5/2026

Soma pneumatikon

Soma pneumatikon

4-5/2026

Korra lubadus ja piirid

Korra lubadus ja piirid

Kas meil on veel rahvusvahelist õigust vaja? Uudiseid (eriti Trumpi viimase aasta tegude kajastust) jälgides tundub, et suurriigid on lõplikult keeranud selja rahvusvahelise õiguse fundamentaalsetele põhimõtetele nagu jõu kasutamise keeld, suveräänne võrdsus või siseasjadesse sekkumise keeld. Aina sagedamini kõlab väide, et Teise maailmasõja järgne maailmakord on lagunemas või juba lagunenud.…
4-5/2026

Tõde ja rahvusvaheline õigus

Tõde ja rahvusvaheline õigus

Aprillikuine Vikerkaar võtab vaatluse alla geopoliitilised pained. Püüame meediaväljaannete kiire uudisvoo maalitud pildile sügavust lisada nii ajaloolises kui geograafilises plaanis. Numbri autorid tõmbavad paralleele Eesti ja Gröönimaa, USA ja Euroopa parempoolsete ning meie kaasaja ja rahvusvahelise õiguse kujunemisaastate vahele. Keskseks küsimuseks jääb – kas näeme uue maailmakorra teket või vana…
4-5/2026

Vikerkaar