Toeta

Proosa

  • Asem Alnabih

    Lugu Gaza viimasest datlist

    See on kõigest dattel. Üksainus nelja sentimeetri pikkune kuivatatud puuvili. Aga siin Gazas, kus midagi ei tule lihtsalt ja kõik on tähendusrikas, saab isegi datlist vastupidavuse, ohvrimeele ja armastuse sümbol.…

    10-11/2025
  • Maya Abu Al-Hayyat

    Kirjutada valust

    Kirjanik otsib viisi, kuidas kirjeldada tõde ilma haavadesse süvenemata. See on mehaaniline protsess, mis röövib inimestelt nende inimlikkuse ja tunneb rõõmu õõnsatel pindadel küürutava kibeduse kirjeldamisest. Läbi valu ja kirjutamise…

    10-11/2025
  • Shaden Qous

    Teise katuse all

    Sulle, mu kaaslane. Sulle, mu isa. Sa tead ju, et meie… Meie ei sure ja meie maa ei saa surmale söödamaaks, vastupidi, me jääme ellu isegi siis, kui surm järab…

    10-11/2025
  • Shaimaa Abulebda

    Ümberasumine on liigne jäse mul tassida

    Gaza õudse pikaleveninud genotsiidisõja käigus pole me saanud endale lubada luksust maha istuda ja midagi tunda. Ellujäämine oli tähtsam kui oma tunnetega toimetulek. Jaanuarikuise relvarahu põgusate nädalate vältel hakkasin aegamisi…

    10-11/2025
  • Hanan Habashi

    Häbi keha pärast

    Kahekümnendate eluaastate alguses kulutasin ma rohkem aega püüetele end kokku tõmmata kui endast aru saada. Ma polnud ülekaalus, ei meditsiiniliselt ega sotsiaalselt. Minu riidemõõt oli S, väike. Aga ma tahtsin…

    10-11/2025
  • Razan Saeed Al-Asaly

    Päevik

    Ihk Me ihkame tavalist surma – vanainimesesurma oma armsas voodis, mitte noorte surma, kes kisti puruks ja jäid kadunuks teel oma unistuste poole. Me ihkame jõuda lõppu, pingutada, komistada, kukkuda,…

    10-11/2025
  • Sisenemised rännakul; Priidel, põld ja võluõlu
    Mehis Heinsaar

    Sisenemised rännakul; Priidel, põld ja võluõlu

    SISENEMISED RÄNNAKUL Kontoris laua taga istub ristikumustrilise särgiga mees, jalg üle põlve. Tema ees arvutiekraanil helendab pooleliolev töö. Aga mehe pilk on hajevil. Ta küll püüab, kuid ei suuda keskenduda.…

    9/2025
  • Viimane laev
    László Krasznahorkai 

    Viimane laev

    Mihály Vörösmarty mälestuseks Oli veel pime, kui me teele asusime, ja me teadsime küll, et pole mõtet hellitada rumalat lootust, sest on täiesti ükskõik, kas on päev või öö, aga…

    4-5/2024
  • Maarja Kangro

    Ülim kunstiteos; Pask on minu poolel

    ÜLIM KUNSTITEOS „Millega te muidu tegelete?“ Ma polnud kindel, kas sihukest küsimust on üldse okei esitada või kuidas selle täpselt peaks sõnastama, aga miski mu reisikaaslase juures ütles, et ta…

    7-8/2025
  • Armin Kõomägi

    Ela!

    Imekaunil kevadhommikul päev enne ülestõusmispüha heitis direktor minut enne täistundi pilgu käekellale ja kinnitas veel kord kõikidele õpetajatele, kes seisid koos temaga Emajõe kaldal: ta tuleb, tema legendaarses punktuaalsuses pole…

    7-8/2025
Vikerkaar