Normaalsed inimesed
Laman kivirahnul keset põldu. Ma tegelikult ei ole kindel, kas tohib üldse nii öelda, kas tohib öelda rahn, aga see kivi on hiiglaslik. Pikk ja lai. Mahun kivi krobelisele lapikule laotusele selili, külili ja rinnuli. Graniit käändub ja murdub erimoodi, sel on teravad nukid ja lained. Iga kord, kui siin…
Kuidas muuta nõrkus jõuks?
1960. aastal ilmus Pariisis poola kirjaniku Witold Gombrowiczi romaan pealkirjaga „Pornograafia“. Pealkiri on provokatiivne ja eksitav: tekstis pole mingit pornograafiat, küll aga on seal palju muud. On Teine maailmasõda, mida kujutatakse „tagantpoolt vaadates“ – mehed ja naised ootavad ärevalt tagalas, millal rindejoon nendeni jõuab, veendes end samal ajal oma vapruses…
Vanatydruk
sina
. . . . ytlesid mulle nii!
See tuli suht üllatusena. Ma mõtlesin, et me käime!! Milline tüng! Vahest mulle tundus küll, et midagi on nagu imelikku, et pole nagu päris asi, nagu mingi asi, ma ei tea, mis asi. Vb sa räägid oma sõpradele, et jah, ma käin seal ühel vanatüdrukul külas, selline…
. . . . ytlesid mulle nii!
See tuli suht üllatusena. Ma mõtlesin, et me käime!! Milline tüng! Vahest mulle tundus küll, et midagi on nagu imelikku, et pole nagu päris asi, nagu mingi asi, ma ei tea, mis asi. Vb sa räägid oma sõpradele, et jah, ma käin seal ühel vanatüdrukul külas, selline…
Numbrite teekond
Akende taga oli varajane märtsikuu. Pärastlõunal panin Zoomi kinni ja tajusin siis aastaaega. Arvutit ma veel kinni ei pannud.
Olin pidanud Zoomis loenguid; ainult ühe nädala võrra olin kursust edasi lükanud, siis kui see jaanuaris pidi algama. Vast oleksin saanud ennast haigeks kuulutada, arstile seletada, et ma ei jaksa. Ta oleks…
Olin pidanud Zoomis loenguid; ainult ühe nädala võrra olin kursust edasi lükanud, siis kui see jaanuaris pidi algama. Vast oleksin saanud ennast haigeks kuulutada, arstile seletada, et ma ei jaksa. Ta oleks…
Pintsak
Mõned kuud enne täiemahulise sissetungi algust hakkasin tundma, kuidas ma vähehaaval suren või kahanen. Vajadus panna kokku seljakott võimalikuks evakueerumiseks tähendas kõige otsesemat ja sõnasõnalist oluliste asjade eraldamist ebaolulistest. Sel hetkel teostad oma elu arvelevõtu akti. Fikseerid kõiki selle komponente. Seejärel pead osa maha jätma. Mõistad, et sõja eest ära…
Asi ise on lihtne
Mudlum. Roosihullu päevaraamat. Tallinn: Strata, 2024. 240 lk. 28.99 €.
Asi ise on lihtne. Mudlum on kirjutanud raamatu oma aiast – sellest, kuidas ta istikuid otsib, ostab, istutab ja ümber istutab, kuidas ta vihma ootab, kuiva ootab, kastab ja kobestab – ja joonistanud igaks juhuks aiast ka pildid. Me saame teada,…
Asi ise on lihtne. Mudlum on kirjutanud raamatu oma aiast – sellest, kuidas ta istikuid otsib, ostab, istutab ja ümber istutab, kuidas ta vihma ootab, kuiva ootab, kastab ja kobestab – ja joonistanud igaks juhuks aiast ka pildid. Me saame teada,…
Heinsaar kui demiurg-ämblik
Mehis Heinsaar. Ööpäevik 2007–2012. Tallinn: Kultuurileht, 2022. (Loomingu Raamatukogu, 2022/1–2). 120 lk. 4.70 €; Mehis Heinsaar. Läbi hingemaastike. Ööpäevik 2: 2013–2014. Tallinn: Menu, 2024. 216 lk. 24.95 €.
David Lynch armastas seletada oma filmi „Inland Empire“ (2006) upanišadide abil, lugedes kinopublikule ette üht lõiku neid populariseerivast raamatust: „Me oleme nagu ämblikud.…
David Lynch armastas seletada oma filmi „Inland Empire“ (2006) upanišadide abil, lugedes kinopublikule ette üht lõiku neid populariseerivast raamatust: „Me oleme nagu ämblikud.…
Kohtumised iseendaga
Piret Põldver. Tõmme. Tartu: Kastani Tänava Kirjastus, 2024. 104 lk. 13.95 €.
„Tõmme“ on luuletaja Piret Põldveri kolmas luulekogu. Põldver on kirjandusväljal tuntud nii kirjandusteadlase, kriitiku, luuletaja kui proosakirjanikuna (tema novelle on ilmunud Loomingus ja Vikerkaares ning valitud kogumikku „Eesti novell“ ja ta on avaldanud proosateose „Hoog“), ka autori eelmised luuleraamatud…
„Tõmme“ on luuletaja Piret Põldveri kolmas luulekogu. Põldver on kirjandusväljal tuntud nii kirjandusteadlase, kriitiku, luuletaja kui proosakirjanikuna (tema novelle on ilmunud Loomingus ja Vikerkaares ning valitud kogumikku „Eesti novell“ ja ta on avaldanud proosateose „Hoog“), ka autori eelmised luuleraamatud…
Ei kellegi lugu. Igaühe isiklik lugu
Lilli Luuk. Ööema. Äksi: Saadjärve Kunstikeskus, 2024. 228 lk. 27.50 €.
„Udus me olime ema ära kaotanud“
(lk 19)
Lilli Luugi „Ööemas“ rullub lahti kolme põlvkonna lugu, mis otsapidi jõuab ka neljandani (Krissu ja Gunnari imik), kellel on veel kõik ees, aga keda samuti hakkavad kummitama nii vanemate kui vanavanemate valikud ja teod.…
„Udus me olime ema ära kaotanud“
(lk 19)
Lilli Luugi „Ööemas“ rullub lahti kolme põlvkonna lugu, mis otsapidi jõuab ka neljandani (Krissu ja Gunnari imik), kellel on veel kõik ees, aga keda samuti hakkavad kummitama nii vanemate kui vanavanemate valikud ja teod.…
Kurjad mavkad
Kurjad mavkad,
õiglased Nemesised,
väsimatud käed ja südamed
Sõda on isegi tehnoloogiasajandil väga arhailine konstruktsioon, kus ühiskonnale meenuvad kiiresti vanad ajad ja traditsiooniline rollijaotus: sõdalane-päästja ning suguvõsa ja laste kaitsja.
Esimene roll on tavapäraselt meeste, teine naiste jagu.
Ukraina täiemahuline sõda esmapilgul nii toimibki, mehed mobiliseeritakse ja lähevad rindele – ehkki riigikaitse on igaühe põhiseaduslik…
õiglased Nemesised,
väsimatud käed ja südamed
Sõda on isegi tehnoloogiasajandil väga arhailine konstruktsioon, kus ühiskonnale meenuvad kiiresti vanad ajad ja traditsiooniline rollijaotus: sõdalane-päästja ning suguvõsa ja laste kaitsja.
Esimene roll on tavapäraselt meeste, teine naiste jagu.
Ukraina täiemahuline sõda esmapilgul nii toimibki, mehed mobiliseeritakse ja lähevad rindele – ehkki riigikaitse on igaühe põhiseaduslik…
Politseikuurort
Ukraina Zaporižžja oblastis asuv Kõrõlivka kuurortlinn Aasovi mere ääres on enam kui kaks ja pool aastat olnud Vene okupatsiooni all. Kõrõlivkas nagu mujalgi Venemaa poolt okupeeritud aladel kehtivad formaalselt Vene seadused ja korraldused, mida okupatsioonivõimud kasutavad kohaliku elanikkonna represseerimiseks ja hirmutamiseks.
50-aastane Olena Tihtilova elas läbi enam kui kuus kuud kestnud…
50-aastane Olena Tihtilova elas läbi enam kui kuus kuud kestnud…
Taskuvikerkaar 43: Maarja Kangro arengutest Ukrainas
Saatejuht Aro Velmet ja kirjanik Maarja Kangro vestlevad oma hiljutistest Ukraina-külastustest, kultuurirahva toimetulekust sõjaajal, suundadest uuemas Ukraina kirjanduses ja muust aktuaalsest.
Lisaks IDA-raadiole ja tavapärastele podcasti-äppidele leiate meid nüüd ka Spotifyst.
Lisaks IDA-raadiole ja tavapärastele podcasti-äppidele leiate meid nüüd ka Spotifyst.
Intsident ehk kuidas saavutada iga päev võimatut
Kas „helge tulevik“ on tõesti alati kusagil kaugel? Mis siis, kui see on, vastupidi, olnud siin juba pikka aega ning üksnes meie pimedus ja nõrkus pole lasknud meil seda enda ümber näha ja eneses arendada?
Václav Havel „Võimutute võim“ (1978)
Kümnendas klassis karistati meid uue klassijuhatajaga. Meie klass oli tõesti raske, juhitamatu…
Václav Havel „Võimutute võim“ (1978)
Kümnendas klassis karistati meid uue klassijuhatajaga. Meie klass oli tõesti raske, juhitamatu…
Endine näitleja Maksõm vestleb Sumõst pärit Dmõtro Jasõnokiga, kes otsustas vabatahtlikuna sõjaväkke astuda pärast seda kui 100 meetri kaugusel tema kodust plahvatas pomm. Foto: Andre Luis Alves / Anadolu
„Kui tulistada ei taha, siis too padruneid või tee süüa“
Lähinädalatel võib aset leida liialdamata öeldes ajalooline sündmus, mida Vladimir Putin on nii kaua ihanud – USA ja Venemaa presidendi kohtumine, seega Putini väljumine poliitilisest isolatsioonist. Ukraina võimuladvik on juba esinenud mitmete avaldustega, mida võib pidada järeleandmisteks Venemaale: Ukraina naasmine 1991. aasta piiridesse on võimatu, Ukraina ei saa NATO liikmeks…
Ukraina, kultuur ja sõda
Kodu
Vremivka, Kagu-Ukraina. Siin olid suured lahingud 2022. aasta juunis. Majad on meie sõjaväelasest sõbra sõnul „pahupidi pööratud“.
Astume ettevaatlikult ühte hoovi. Lõhkised jalgrattarattad. Läbipaistvad kardinad, mis pidid katma aknaid toas, visklevad nüüd akna taga just nagu appi hüüdes. Pehmed lastemänguasjad laiali siin ja seal. Talvehoidistega purgid: kurgid, tomatid, tomatimahl. Väike sinikollane…
Vremivka, Kagu-Ukraina. Siin olid suured lahingud 2022. aasta juunis. Majad on meie sõjaväelasest sõbra sõnul „pahupidi pööratud“.
Astume ettevaatlikult ühte hoovi. Lõhkised jalgrattarattad. Läbipaistvad kardinad, mis pidid katma aknaid toas, visklevad nüüd akna taga just nagu appi hüüdes. Pehmed lastemänguasjad laiali siin ja seal. Talvehoidistega purgid: kurgid, tomatid, tomatimahl. Väike sinikollane…
Oma sõprade vaenlane
Leon Festingeri kognitiivse dissonantsi mõiste sündis 1950ndatel aastatel selle uurimisest, mis juhtub siis, kui on olemas viimsepäevakultus, aga viimnepäev jääb tulemata. Kultuseliikmete tillukese vähemuse väändunud maailmavaade läheb vastuollu reaalsusega. Kuidas nad selle olukorraga toime tulevad? Nad püüavad mõistuspäraseks seletada seda, mis tundub arutu. Nad valivad hoolikalt, millist informatsiooni uskuda. Nad…
мир on мир on мир on мир
Maria Kapajeva. Aastapikkune karje / A year-long scream / Крик длиною в год. Vene k-st tlk Katrin Hallas. Tallinn: OPA!, 2024. 109+109+109 lk. 14.99+14.99+14.99 €.
Kirjanduse puhul pean üheks olulisemaks aspektiks, mil viisil see võimaldab maailma tajuda: milliseid kogemusi ma tänu autorile ja koos autoriga saan läbi teha, kuidas see põimib…
Kirjanduse puhul pean üheks olulisemaks aspektiks, mil viisil see võimaldab maailma tajuda: milliseid kogemusi ma tänu autorile ja koos autoriga saan läbi teha, kuidas see põimib…
