Puta Madre
Tead, sa sööd mul hinge seest. Mis värk sul nende silmadega on? Ja üldse, miks ei uuri sa seda asja Madrelt või Papílt. Ega nendega kerge ole, nõus. Pole minulgi olnud. Muide ajast, kui ma väike olin, muud ma eriti ei mäletagi, kui et Madre tõstab käed puusa ja krooksatab…
Liivi jt lugusid
Liivi
„Move your body like you just don’t care,“ üürgas kõlareist. Ometi just see meid kõiki ühendas. Me kõik hoolisime – popid ja ebapopid, kogukamad ja kõhnemad, poisid ja tüdrukud. Kõik me tammusime küljelt küljele, täpselt nagu koolidisko tantsuetikett ette nägi. Vaid mõni julgem lisas oma liikumisse paar sammu kusagil kultuurikeskuses…
„Move your body like you just don’t care,“ üürgas kõlareist. Ometi just see meid kõiki ühendas. Me kõik hoolisime – popid ja ebapopid, kogukamad ja kõhnemad, poisid ja tüdrukud. Kõik me tammusime küljelt küljele, täpselt nagu koolidisko tantsuetikett ette nägi. Vaid mõni julgem lisas oma liikumisse paar sammu kusagil kultuurikeskuses…
Appihüüd
Minu vanaema sidus tomatitaimedele toestuseks värvilised lindid, sest tomatid kasvavat just värviliste lintide abil paremini. Tomatit istutades võib istutusauku poetada räime – kala andvat taimele jõudu. Kogenud aednikud teavad, et taimedele meeldib nendega vestlemine. Need ja teised sarnased teadmised on loodusega suhtlemise salakood. Kes looduse salakoodi ei tea, seda ähvardab…
Elamise Gesamtkunstwerk
Riste Sofie Käär. APS! Tallinn: Puänt, 2025. 84 lk. 13.99 €.
„APS!“ on Riste Sofie Kääri kolmas luulekogu, kuigi justkui esimene ametlik – selline, mida saab osta poest ja mida arvustatakse kirjandusajakirjades. Väliselt tundub, et formaalset piiri Riste loomingu ühe või teise osa vahele on raske tõmmata ning ta jagab seda…
„APS!“ on Riste Sofie Kääri kolmas luulekogu, kuigi justkui esimene ametlik – selline, mida saab osta poest ja mida arvustatakse kirjandusajakirjades. Väliselt tundub, et formaalset piiri Riste loomingu ühe või teise osa vahele on raske tõmmata ning ta jagab seda…
Värsiloomingut läänesaartelt
Saare meesluule almanahh. Koostanud Kadri Tüür. Koguva: Muhu Pärandikool, 2025. 176 lk. 29.50 €.
„Saare meesluule almanahh“ sisaldab – mõne väikese erandiga – asjaarmastajalikku luulet, mille puhul ei saa oodata, et see kirjanduses suuri avanguid teeks. Mõnikord tuuakse harrastuskirjanduse väljaannete abil mõni seni avastamata talent suuremasse ringi, aga kahtlen, kas praegu…
„Saare meesluule almanahh“ sisaldab – mõne väikese erandiga – asjaarmastajalikku luulet, mille puhul ei saa oodata, et see kirjanduses suuri avanguid teeks. Mõnikord tuuakse harrastuskirjanduse väljaannete abil mõni seni avastamata talent suuremasse ringi, aga kahtlen, kas praegu…
Väljasõit saksa idealismi sissevaatesse
Dieter Henrich. Eneseteadvus ja moodne filosoofia. Valik esseesid. Koost. ja tlk Märt Väljataga. Tallinn: EKSA, 2025. (Avatud Eesti Raamat). 264 lk. 25 €.
Tundub kuidagi vahvalt eskapistlik lugeda autorit, kes kogu oma karjääri vältel pühendus eneseteadvusele ja mina-küsimusele ning kelle peamine ettepanek on jätkata sealt, kus ühel (kuri?)kuulsaimal mina-kesksel ja tänaseks…
Tundub kuidagi vahvalt eskapistlik lugeda autorit, kes kogu oma karjääri vältel pühendus eneseteadvusele ja mina-küsimusele ning kelle peamine ettepanek on jätkata sealt, kus ühel (kuri?)kuulsaimal mina-kesksel ja tänaseks…
Lugusid Eesti idaservast
Kui Eestis tuleks kellelgi mõte teha mingi „Peaky Blindersi“ tüüpi seriaal, siis leiaks selle tegevus aset Ida-Virumaal. Eesti idaosas oli 1930. aastatel poola, saksa, soome, rootsi ja läti keelt kuulda sama palju kui eesti keelt, seal moodustati jõuke ja Narva või Kiviõli taolistes paikades kandis iga poisikegi tulirelvi.
Üheks põhjuseks, miks…
Üheks põhjuseks, miks…
Mis tunne on olla taim?
Paco Calvo, Natalie Lawrence. Planta sapiens. Taimede olemuse jälil. Inglise k-st tlk Krista Kallis. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2025. (Bibliotheca scientiarum vitae, 2806-0938). 356 lk. 33.50 €.
2025. aasta sügise veetsin külalisteadlasena Prantsusmaal. Mu baasiks oli La Rochelle’i ülikool, kuid külastasin ka muid teadusasutusi ja töörühmi, et neile oma tegemisi tutvustada.…
2025. aasta sügise veetsin külalisteadlasena Prantsusmaal. Mu baasiks oli La Rochelle’i ülikool, kuid külastasin ka muid teadusasutusi ja töörühmi, et neile oma tegemisi tutvustada.…
Suurvaim
Just siin tühjavõitu väljakul punavalge kiriku juures tabas mind lapsepõlves üks eriline tunne.
Tuled koolist. Igavusest vahid kõrvale. Ning äkki taipad, et sa ei tohi, mitte mingil tingimusel ei tohi astuda eesastuva kõndija jälgedesse.
Ta on täiesti tavaline, see kõndija. Hall kottis palitu, mustad laiad püksid, must räbaldunud portfell, kust turritab välja…
Tuled koolist. Igavusest vahid kõrvale. Ning äkki taipad, et sa ei tohi, mitte mingil tingimusel ei tohi astuda eesastuva kõndija jälgedesse.
Ta on täiesti tavaline, see kõndija. Hall kottis palitu, mustad laiad püksid, must räbaldunud portfell, kust turritab välja…
Miks toit ei saa ilus olla?
Kui me peame toitu, mingit rooga või einet, heaks või halvaks, mida me sel juhul täpsemalt hindame? Loomulik vastus on, et me hindame toidu maitset, seda, kuidas ta söömise käigus meie keelenäsadele ilmneb. Toit, mis maitseb hästi, on hea toit. See vastus on aga äärmiselt lihtsustav.[1] Maitse on toidu puhul…
Nobeli kõne
Lugupeetud daamid ja härrad!
Alguses soovisin ma Nobeli kirjandusauhinna puhul jagada teiega oma mõtteid lootusest, aga kuna minu lootuseanumad on täiesti lõplikult tühjenenud, siis kõnelen ma hoopis inglitest.
I
Ma kõnnin aina ringiratast, edasi ja tagasi, ja mõtisklen inglitest, ja ma kõnnin ka praegu, ärge uskuge oma silmi, sest võib ehk tundudagi, et…
Alguses soovisin ma Nobeli kirjandusauhinna puhul jagada teiega oma mõtteid lootusest, aga kuna minu lootuseanumad on täiesti lõplikult tühjenenud, siis kõnelen ma hoopis inglitest.
I
Ma kõnnin aina ringiratast, edasi ja tagasi, ja mõtisklen inglitest, ja ma kõnnin ka praegu, ärge uskuge oma silmi, sest võib ehk tundudagi, et…
Kas puurikeeld viib loomade vabastamiseni?
Söögiks kasvatatavate loomade elukäik ja heaolu on küsimused, millele enamik inimesi iga päev ei mõtle. Viimastel aastatel on see teema siiski jõudnud avalikku ruumi ja enamate inimeste teadvusesse, eelkõige seoses kanade puuris pidamise keelustamise kampaaniaga, mis lubab parandada kanade elutingimusi ning anda tarbijatele võimaluse teha eetilisemaid valikuid. Kahtlemata on kampaania…
Feminist
„Ooh, look what you made me do“
Taylor Swift
Kohtusin temaga Tinderis. Lõpuks tegin selle endale minagi, uskumatu. Kõik need eelnevad aastad väitsin performatiivselt kõigile oma tuttavatele ja sõpradele, et Tinder jms tutvumisportaalid on rõvedad. Nagu mingi lihalett. Aga siin ma nüüd olin. Ise ühes sellises. Ta oli mu kõige esimene mätš.…
Taylor Swift
Kohtusin temaga Tinderis. Lõpuks tegin selle endale minagi, uskumatu. Kõik need eelnevad aastad väitsin performatiivselt kõigile oma tuttavatele ja sõpradele, et Tinder jms tutvumisportaalid on rõvedad. Nagu mingi lihalett. Aga siin ma nüüd olin. Ise ühes sellises. Ta oli mu kõige esimene mätš.…
Küülikusööjad
Sellal kui Ameerika linnad kulutasid miljoneid dollareid murukamara kultiveerimisele, kasvatasid Nõukogude linnad enda ümber aina laienevat haljendavate aianduskooperatiivide vööndit. Lääne vaatlejad liigitasid aianduskooperatiivid primitiivseteks paikadeks, mis on mõistetud kaduma suuresti sellepärast, et neil puudub linlik infrastruktuur nagu kanalisatsioon, vesi, elekter, prügivedu ning neis leidub vähe tänavaid või sillutatud alasid. Aiapidajad…
Toimetajalt: Jätku leiba!
Meie suhe toiduga on muutunud ühtaegu nii isiklikumaks kui anonüümsemaks.
Ühelt poolt mõjutavad toidu osas tehtavaid valikuid üha enam inimese vaimsed väärtused. See, kuidas näeme teisi elusolendeid enda kõrval, kuivõrd tajume toidutööstuse ökoloogilist jalajälge ning milliseid eetilisi kategooriaid enda jaoks oluliseks peame. Teisalt pole toidu kasvatamine ja valmistamine enam loomulik osa…
Ühelt poolt mõjutavad toidu osas tehtavaid valikuid üha enam inimese vaimsed väärtused. See, kuidas näeme teisi elusolendeid enda kõrval, kuivõrd tajume toidutööstuse ökoloogilist jalajälge ning milliseid eetilisi kategooriaid enda jaoks oluliseks peame. Teisalt pole toidu kasvatamine ja valmistamine enam loomulik osa…
