Metamorfoos
Parafraas
Reede hommikul unenägudeta unest ärgates oli Grigor[1] Simsa üllatunud, et ta polnud oma voodis muutunud suureks putukaks. Ta sirutas jala ettevaatlikult teki alt välja, ikka veel lootes, et seljast käib läbi mõnus valujutt. Ka teise jala puhul ei tundnud ta midagi, rääkimata siis sellest, et suurte valgete nööpidega libedast riidest…
Reede hommikul unenägudeta unest ärgates oli Grigor[1] Simsa üllatunud, et ta polnud oma voodis muutunud suureks putukaks. Ta sirutas jala ettevaatlikult teki alt välja, ikka veel lootes, et seljast käib läbi mõnus valujutt. Ka teise jala puhul ei tundnud ta midagi, rääkimata siis sellest, et suurte valgete nööpidega libedast riidest…
AHT ja ATH – ühed hullud mõlemad?
„Mulle tundub, et kõige lihtsam on tulla mööda Tartu maanteed Kosele ja sealt Alavere risti kaudu Lehtmetsa ristile. Seal on juba ka viit muuseumi, kuhu on 15 km. Kohtumiseni Vargamäel!“ kirjutab abivalmis külastusjuht Kaire mulle ühel kirkal märtsipäeval. Enne seda olin läbi uurinud bussi-, rongi- ja trammimarsruudid, kuid ei midagi.…
Eesti karikatuuri kartograaf
Karl August Hindrey on eesti karikatuuriloos erakordne tegelane. Ta on esimene kunstiharidusega karikaturist, esimene karikatuuriteoreetik, esimeste pikemate koomiksivormis piltjutustuste looja ning omas ajas mitmes mõttes uuendusliku huumorilehe Sädemed esimene tegevtoimetaja. Selle taustal on kummaline, et Hindrey pildilist loomingut pole seni põhjalikumalt käsitletud. „Karikaturist“ näib olevat vaid üks märksõna tema nime…
Kui kuulsid lasku, siis sa polnud sihikul
Keiu Maasik on lõpetanud Eesti Kunstiakadeemia fotograafia (BA) ja kaasaegse kunsti (MA) erialadel ning osaleb näitustel alates 2012. aastast. Sel aastal on Maasik üks Köler Prize’i nominentidest, 2019. aastal pälvis EKA Noore Kunstniku Preemia ning 2018. aastal Wiiralti stipendiumi.
Kui oma teekonna algul liikus Keiu Maasik mälu dokumenteerimise, uurimise ja lõpuks…
Kui oma teekonna algul liikus Keiu Maasik mälu dokumenteerimise, uurimise ja lõpuks…
Hävitamata kullakeste hoiukodu
Heneliis Notton. Tähed agnesele. Tallinn: Kultuurileht, 2025. (Värske Raamat; 37). 143 lk. 19.50 €.
„Tähed Agnesele“ on ruumiline kogemus. Lugeja saab oma liikumise suuna ise valida. Iga lehekülje nurga tagant võib ootamatult välja ilmuda mõni pooltuttav autor ning märke raamatu seintele on jätnud ka selle varasemad lugejad. Ruumilise liikumise tunnet toetab…
„Tähed Agnesele“ on ruumiline kogemus. Lugeja saab oma liikumise suuna ise valida. Iga lehekülje nurga tagant võib ootamatult välja ilmuda mõni pooltuttav autor ning märke raamatu seintele on jätnud ka selle varasemad lugejad. Ruumilise liikumise tunnet toetab…
Lusikaarheoloogiast
Kristi Küppar. Viimane lusikas. Tallinn: Salv, 2025. (Viljasalv). 144 lk. 17.99 €.
Viimasel Kirjanike Liidu romaanivõistlusel Postimehe eripreemia pälvinud Kristi Küppari romaan „Viimane lusikas“ (käsikiri osales võistlusel pealkirja „Nadinunnadi-nadinaa“ all) on raamatukogudes selle arvustuse kirjutamise ajal suuremalt jaolt välja laenutatud. Kakskeelse autori esikromaan on paralleelselt välja antud ka võru keeles Kristina…
Viimasel Kirjanike Liidu romaanivõistlusel Postimehe eripreemia pälvinud Kristi Küppari romaan „Viimane lusikas“ (käsikiri osales võistlusel pealkirja „Nadinunnadi-nadinaa“ all) on raamatukogudes selle arvustuse kirjutamise ajal suuremalt jaolt välja laenutatud. Kakskeelse autori esikromaan on paralleelselt välja antud ka võru keeles Kristina…
„Inimene tahab saada nukuks, sest ainult nukk ei karda kukkuda“
Kiwa. Tagasi Hukkunud Alpinisti hotelli. Teisik – Täisik – Tühik. Tallinn: ;paranoia, 2025. 288 lk. 25.50 €.
Selle aasta aprillis jättis oma maise kesta kaosemaagia korüfee Peter James Carroll. Kaosemaagia peamiseks impulsiks on, et kõik asjad, hetked ja tegevused võivad saada loomingulise vibunoole vinnastajaks. Iga sõna, kivi, masin ja teadvusseisund võib…
Selle aasta aprillis jättis oma maise kesta kaosemaagia korüfee Peter James Carroll. Kaosemaagia peamiseks impulsiks on, et kõik asjad, hetked ja tegevused võivad saada loomingulise vibunoole vinnastajaks. Iga sõna, kivi, masin ja teadvusseisund võib…
KES peaks rohkem lugema?!
Sa peaksid rohkem lugema. Värske Rõhu päevikute raamat. Koostanud Saara Liis Jõerand ja Hanna Linda Korp. Tallinn: Kultuurileht, 2025. (Värske Raamat; 36). 271 lk. 21.50 €.
Päevik on teadagi kahtlane žanr – lubaks just nagu jäägitut siirust, aga sellega saab petta. Veel kahtlasem on tellimise peale kirjutatud päevik. Rubriigi rajas noorte…
Päevik on teadagi kahtlane žanr – lubaks just nagu jäägitut siirust, aga sellega saab petta. Veel kahtlasem on tellimise peale kirjutatud päevik. Rubriigi rajas noorte…
Konservatismi manifest
Martin Ehala. Valgustuse valu ja XXI sajandi väärtused. Tallinn: Postimees Kirjastus, 2025. 224 lk. 30.50 €.
Publitsisti, mõtleja ning keeleteadlase Martin Ehala raamat kannab pealkirja, mis lugeja kohe teemasse viib. Teos on tõepoolest nii valgustusest kui väärtustest, kuid ennekõike sellest, kuhu me valgustuse liberaalseid väärtusi järgides ühiskonnana jõudnud oleme: kõikelubavasse, nartsissistlikku…
Publitsisti, mõtleja ning keeleteadlase Martin Ehala raamat kannab pealkirja, mis lugeja kohe teemasse viib. Teos on tõepoolest nii valgustusest kui väärtustest, kuid ennekõike sellest, kuhu me valgustuse liberaalseid väärtusi järgides ühiskonnana jõudnud oleme: kõikelubavasse, nartsissistlikku…
„Kas poliitikal on üldse veel mingit tähendust?“
Hannah Arendt. Inimese olukord. Inglise k-st tlk Triinu Pakk. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2025 (Avatud Eesti Raamat). 438 lk. 32.50 €; Leo Strauss. Loomulik õigus ja ajalugu. Inglise k-st tlk Märt Väljataga. Tallinn: Emakeele Sihtasutus, 2026. (Avatud Eesti Raamat). 391 lk. 30.50 €.
„Poliitikafilosoofia, vähemalt hetkel, on surnud,“ väitis mõtteloolane Peter…
„Poliitikafilosoofia, vähemalt hetkel, on surnud,“ väitis mõtteloolane Peter…
Filosoofiapärandi tõlkimisest 40 aastat hiljem
1986. aasta sügisel lahvatas algul leheveergudel ning hiljem muudeski kanalites seninägematu vaidluspuhang filosoofia tõlkimise üle. Ka hilisemast ei meenu vaidlust filosoofia vallas, mis oleks tekitanud nii laiu ja ulatuslikke võnkeid. Käesoleva kirjutise eesmärk on viivuks selle vana, ehk juba unustatud vaidluse juurde tagasi pöörduda, et seda noorema põlve lugejatele tutvustada…
Vaikivad käed
Annan plaksuga musi Hasani pealaele ja lehvitan talle järele. Poiss tatsab teiste hulka. Ütlen maimikuid kantseldavale modellifiguuriga Kerlile selges eesti keeles: „Head päeva!“ Seda oskan ilusti öelda. Saan hakkama ka poes-kohvikus, aga igas muus olukorras jään jänni. Algajate keelekursusel olin üks parimaid. Kui see läbi sai, innustati meid jätkama, ent…
Kommentaaride tõde ja õigus
Selle loo ajendiks on „Tõe ja õiguse“ esimese osa kommenteeritud väljaande ilmumine.[1] Aga see ei ole arvustus, vaid arutlus, esmalt kommentaaride üle üldse ja siis TÕ1 kommenteerimisel tehtud suure ja põhjaliku töö tunnustuseks. Lisaks veel mõningaid isiklikke mõtteid.
Eesti raamatumaailma kiigates läheb kommentaaride osas pilt kirjuks. Ühtpidi erinevad žanrid, teistpidi teaduslikud…
Eesti raamatumaailma kiigates läheb kommentaaride osas pilt kirjuks. Ühtpidi erinevad žanrid, teistpidi teaduslikud…
Väike munn
Ta pani vana Yarise käima, tagaakna sulama, keeras soojuse põhja ja tuli autost välja. Kliima, tõepoolest, aga sügavkülmunud auto oli liiga rõve.
„Lalutama! Leba ka!“ Mia hüppas auto kõrval hõredalt kruusatatud jääl ja vehkis vildist rebasega, mis oli zombistunud ja mille nimi oligi Sombi-Leba.
„Jaa, jalutama! Las auto läheb soojaks.“
Ta võttis Mial…
„Lalutama! Leba ka!“ Mia hüppas auto kõrval hõredalt kruusatatud jääl ja vehkis vildist rebasega, mis oli zombistunud ja mille nimi oligi Sombi-Leba.
„Jaa, jalutama! Las auto läheb soojaks.“
Ta võttis Mial…
Imetajaallergia
Teen restoraniukse lahti ja võtan saabuvad külalised avasüli vastu. Hulk small-talk’i ja mõned komplimendid seljataga, jõuan seltskonnaga laua äärde. Viisakalt pärin allergiate ja toidutalumatuste kohta. Vähemalt tunni enne õhtusööki olen veetnud kokkadega menüüsid sobitades, püüdes mitmesuguseid etteteatatud allergiaid ja toidutalumatusi arvesse võtta. See on standardpraktika New Yorgis ja üha rohkem…
Valge valgel ehk Täiuslik riisipall
Väike valge riisipall valgel taldrikul. Tillukesel madalal valgel laual, pehmel valgel vaibal. Mitte eriti suures ruumis, mis on üleni valge, kookonjalt kumerduv madal kuppel üheainsa ümara valgusavaga. Kuplis on kaks põlvekõrgust valget ringi, üks kohvikupingi, teine raamatuleti funktsioonis; pingiringi sees vaibal on lisaks üksikutele lauakestele mõned valged ümmargused padjad. Mitte…
Tsirkulatsioonid ja representatsioonid
Tõnu Õnnepalu. Tööpäev. Argikomöödia. Tallinn: Varrak, 2026. 270 lk. 32.99 €.
Tõnu Õnnepalu „Tööpäeva“ kaanelt leiame žanrimääratluse – argikomöödia. See üht-teist lubab. Ehk ka seda, et auhinnaparnassile teos ei püüdle (mis küll ilmselt pigem vananenud arusaam). Ei tea muidugi, kas Õnnepalut enam selle parnassi lähedale lastaksegi, isegi kui kirjutaks teose, mis…
Tõnu Õnnepalu „Tööpäeva“ kaanelt leiame žanrimääratluse – argikomöödia. See üht-teist lubab. Ehk ka seda, et auhinnaparnassile teos ei püüdle (mis küll ilmselt pigem vananenud arusaam). Ei tea muidugi, kas Õnnepalut enam selle parnassi lähedale lastaksegi, isegi kui kirjutaks teose, mis…
Suvele vastu!
Juunikuine Vikerkaar pakub lugusid kõigest sellest, mida suurelt suveltki oodata – kultuurielamustest, kirjandusest ja toidust.
Ingrid Ruudi kirjutab Jaapani Teshima saare kunstimuuseumi külastusest. Seal saadud ruumikogemus ajendab mõtisklusi asketismi võimalikkusest ühiskonnas, kus minimalismistki on saanud tarbimismudel. Kas muutunud on maailm meie ümber või inimene ise, tema tähelepanelikkus ja imestamisvõime? Ometi võimaldab…
Ingrid Ruudi kirjutab Jaapani Teshima saare kunstimuuseumi külastusest. Seal saadud ruumikogemus ajendab mõtisklusi asketismi võimalikkusest ühiskonnas, kus minimalismistki on saanud tarbimismudel. Kas muutunud on maailm meie ümber või inimene ise, tema tähelepanelikkus ja imestamisvõime? Ometi võimaldab…
