Toeta

Proosa

  • Kaisa Ling

    Maara Pasa vaatlused ja tähelepanekud

    Avan silmad täpselt sel hetkel, mil teises toas algab väikelapse entusiastlik tervituslalin uuele koidikule. Kell on 6.20. Tema on valmis päevaga alustama, vahet pole, mida teenindav personal arvab või kuidas…

    7-8/2025
  • Mudlum

    Fekalistika

    Alguses oli seebipulk. See topiti tagumikku juba vastsündinule, kui ta oma kakamisega muidu hakkama ei saanud. Ja nii see jätkus kuni selle eani, kui laps oli piisavalt iseseisev, et sellisele…

    7-8/2025
  • Märten Rattasepp

    Veriordu

    Kloostri kivimüüridelt voolab alla aastate veri. Sajandite veri. Müürid nõretavad verest. Veri voolab künka nõlva mööda jõesängi, annab hoogu vesiveski rattale, milles jahvatatakse suuri sõnu ja suuri tegusid. Ning jahu…

    7-8/2025
  • Sandra Jõgeva

    Hirm ja jälestus Molini di Trioras

    karp ja andrei hakkasid piiritust jooma filmime edasi jalavideoid,[1]et mitte muretseda homme varahommikuse lennujaama jõudmise pärast, võtsin ise 1/2 xanaxit aitab kaasa kaamera ees tantsimisele jalad siis jah liigutused võivad…

    7-8/2025
  • Margit Lõhmus

    Rõskusemardikas

    „Vabandage, kas te saaksite aidata mul saapapaela kinni siduda?“ hõikasin ma pooleldi tahtmatult, kogemata nagu. Triinu, Lille, Kaja ja Sirli jutt katkes, pöörasid pead ehmunult minu poole. Olin siin teist…

    7-8/2025
  • Register
    Katrin Ruus

    Register

    Artur Jakobson. Pensionär, sündinud 26. august 1935. Tööle Pöide MTJ Saaremaale. Sõrve sovhoosis peamehaanik. Kihelkonnas Kommunismi kolhoosi lukksepp. Kalakaitses. Saare Kalurist Atlandile. 7 aastat. Hiljem piirivalves. Kinga nr 41, pikkus…

    6/2025
  • Tõnis Tootsen

    Ära hakka seda kiskuma

    „Janus Vetemaa – kaitsja ja karistaja“. 38 kommentaari! Juba, poole tunniga, õhtusel ajal… Miks just sellises järjekorras, „kaitsja ja karistaja“, imestas Janus, prokuratuuris töötas ta ikkagi üsna ammu – et…

    6/2025
  • Lilli Luuk

    Elevant

    Nägin päeval väljas käies imelikku lund. Tänavaäärne lumi lösutas maas nagu ööseks köögilauale unustatud kurb vahukoor, ainult tuhakarva, mitte kreem. Sama päeva õhtul taipasin, mis valesti on. Mu elu oli…

    6/2025
  • Andreas
    Andrei Ivanov

    Andreas

    Sadas laia lund ning üldiselt olnuks ilus, kui poleks olnud neid mõtteid – ja neid vastasmaja trepikojas kogu aeg, nii päeval kui öösel ärevalt vilkuvaid tulesid. See oli Lasnamäel, ma…

    4-5/2025
  • Esimesed päevad
    Mudlum

    Esimesed päevad

    Isa läks nende juurest ära nii ammu, et ta tegelikult ei mäletanud teda. Ainult piltide järgi. Need olid mustvalged fotod, terve sahtlitäis, servad kõik isemoodi pitsiliste sakkidega, ja nende sakkide…

    4-5/2025
Vikerkaar